Kuinka länsi oli väärässä: John Waynen tekeminen

Aja John Wayne Drive alasWintersetissä, Iowassa, ja löydät sen: John Wayne Birthplace Museum, joka on suunniteltu ehdottomasti tekemään siitä ajaton ja maskuliininen. Siellä on Waynen pronssia, jalat; kadun toisella puolella on autotalli, joka on täynnä traktoreita; toisella puolella on väliaikainen sotamuistomerkki, joka on sijoitettu perävaunuun, jonka sivulla on YLPPÄ AMERIKKALAINEN. Winterset, jossa on hieman yli 5000 asukasta, on sellainen kaupunki, jossa opiskelijoiden wc-paperikavereiden koti odottaa kotiinpaluuta, ja keskiviikkoillan erikoisuus paikallisessa ruokalassa on kinkkupallot. Kun ajelen kaupunkiin, taivas on täydellinen keskilännen sinimustan sävy, ja oikeustalon aukion valot-yksi parhaiten säilyneistä koko Amerikassa eri ylpeiden esitteiden ja ystävällisten tarjoilijoiden mukaan-näkyvät kilometrien päähän.



Toukokuuhun saakka syntymäpaikkamuseo ei ollut muuta kuin nöyrä, unelias vanha talo, jonka uskottiin olevan siellä, missä 13 kilon pikkulasten Wayne tuli maailmaan Marion Morrisonina ja pakettiauto, jossa oli Wayne-kohtausmaisemia, suoraan ulos 80 -luku. Mutta museon johtajan Brian Downesin-entisen villin lännen esiintyjän ja matkakirjoittajan-johdolla museo keräsi 2,5 miljoonaa dollaria rakennukselle, johon kuuluu pieni teatteri ja laaja lahjatavarakauppa (myydyimpiä esineitä ovat peltikyltti, jossa Wayne pitää kivääri TÄMÄN YHTEISÖN vieressä, naapurikellon suojelemana, ja Virallinen John Waynen tapa grillata ) ja galleria, suunnilleen suuren Starbucksin kokoinen, jossa kaikenlaiset Wayne -rihkat on järjestetty kolmeen aihealueeseen: 'Movie Star', 'Family Man' (hänen massiivinen farmarinsa, jonka Pontiac on räätälöinyt niin, että The Big Man helppo ohjata) ja 'amerikkalainen'.

Anne Helen Petersen / BuzzFeed News

Jotkut esineet ovat enemmän ehdotuksia kuin tosiasioita - on helppo tehdä johtopäätös, että yhdessä näyttelyssä esillä ollut pistooli oli Waynen käyttämä kuvauspaikalla; itse asiassa se on Downesin henkilökohtaisesta kokoelmasta, joka on sijoitettu tunnelmaan. Tämä on talon ohjaava opinnäytetyö, joka on edelleen käpertyneenä päämuseon taakse, missä kävijät voivat kuvitella, että keittiön pieni, metallijousitettu sänky olisi ollut lapsi Wayne nukkui tai lasipullot hyllyllä, kaivettu ulos takapihalla, olivat Waynen perheen jätteet. Perhe oli siellä vähän yli kaksi vuotta ja jätti vain vähän jälkiä Wintersetin julkiseen ennätykseen lukuun ottamatta Waynen syntymätodistusta. Mutta on helppo kuvitella, että kaikki nämä asiat ovat totta, vaikka ainoa todiste siitä, että kyseinen talo oli Waynen syntymäkoti, tulee naapurilta, vuosikymmeniä sen jälkeen, joka muisti talon hälinän Waynen syntymäpäivänä.



Talon sisällä pieni, valkoinen tukka nainen nimeltä Ruth ottaa molemmat käteni käsiini ja pitää niitä tukevasti kolme minuuttia ja kysyy lämpimästi, mistä ihmiset ovat kotoisin. Hän johdattaa minut talon läpi ja kertoo Marionin varhaisesta elämästä, pyöristää muutamia yksityiskohtia Waynen isän elämästä ja hänen tulevista saavutuksistaan. Ei ole kyse siitä, että Ruth, joka on asunut Wintersetissä 60-luvun lopulta lähtien, heiluu-hän on vasta viimeisin laulamaan refräänin siitä, mistä on tullut John Waynen hyvin harjoitettu balladi.

Toista tai keskeytä GIF napauttamalla toista tai keskeytä GIF napauttamallaUnited Artists



Museossa tarjottu John Waynen kuva on puolitotuuksien ja pitkien tarinoiden kuvakudos, myytti, jonka tarkoituksena on lieventää kansakunnan ahdistusta ja vakuuttaa sen kansalaisille, että tietyn tyyppinen mies, jolla on jonkinlainen periaate, oli edelleen keskeinen tekijä Amerikkalainen identiteetti. Se on myös ristiriita: mielikuvitus idyllisestä menneisyydestä, jota ei koskaan ollut, mies, joka vain pelasi, mutta ei koskaan elänyt, sodat, taistelut ja ampumiset, jotka olivat todistus hänen luonteestaan ​​ja hänen kuvansa perustasta.

Hän on konservatiivinen, jonka gravitas ja viehätys voivat horjuttaa jopa liberaalien kaaria, mies, joka ei pitänyt hevosista, mutta joka tuli enemmän kuin mikään muu hahmo edustamaan länsimaisia ​​ihanteita. Kuka vältti asepalvelusta toisen maailmansodan aikana, mutta hänestä tuli Vietnamin haukalainen kannattaja, ja jonka eheyskoodi oli varjostettu rasismilla, seksismillä ja ohuella verhotulla kiihkoilulla, ja ilmaisi julkisesti uskovansa valkoiseen ylivaltaan, kunnes mustat koulutetaan vastuullisuuteen ja kutsumalla alkuperäiskansoja itsekkäiksi kieltäytyessään luovuttamasta maitaan valkoisille uudisasukkaille.

Ja silti: häntä on niin vaikea vastustaa. Hän on karismaattinen ja viehättävä, ja hänellä on hypnoottinen läsnäolo näytöllä ja veto, joka kuulostaa karulta kehtolaululta. Hän oli huippuluokan lipputoimisto lähes 20 vuoden ajan; Vuonna 1995, 16 vuotta hänen kuolemansa jälkeen, kansallinen äänestys äänesti hänet Amerikan suosituimmaksi elokuvatähdeksi. On tunne, että hän on aina ollut, tulee aina olemaan. Hän on kuin rasistinen isoisä, jonka miljoonat amerikkalaiset kuitenkin tunnustavat omikseen; hän on kiusallinen kyynel silmässäsi, kun lähdet Amerikkaan olympialaisiin tai katsot hyvää Chevy -mainosta. Hän on miesmies; hän on muukalaisviha; hänellä olisi luultavasti hirvittävää sanottavaa islamista. Ja Obama. Ja trans -oikeudet. Ja niin monet asiat, jotka muodostavat kollektiivisen identiteettimme tulevaisuuden.



Länsi on poissa; raja on kiinni. Mutta sama halu saada idealisoitu versio siitä täydentäen perinteistä sukupuolen ja rodun dynamiikkaa, joka on seurannut sitä, on saanut takaisin valuutan, legitiimiyden ja lähetysajan - museon kautta, jossa Donald Trump äskettäin esiintyi kampanjassa, ja teksteissä, kuten John Waynen koodi: Amerikan konservatiivinen manifesti , täynnä amerikkalaisen konservatiivin John Waynen lainauksia.

Liberty -lehti

Waynen kuva on jo pitkään ollut sidoksissa amerikkalaisuuden, isänmaallisuuden ja vapauden ihanteisiin. Pinnalla näitä ideologioita on vaikea tuhota - ne ovat kansamme rakennuspalikoita! -mutta Wayne-taivutetut versiot ovat tumman ja sanoinkuvaamattoman pelon alla: muutosta, eroa, kaikkea, mikä uhkaa valkoisen, maskuliinisen, heteroseksuaalisen maailman ensisijaisuutta. Viimeisen 50 vuoden aikana tätä pelkoa on tutkittu, kuulusteltu ja tuomittu: 'cowboyjen ja intiaanien' pelaaminen ei ole pelkästään PC: tä, vaan myös rasistista; miscegenation-lait tuntuvat toisen ajan jäännökseltä; cowboyt voivat olla homoja, feministejä ja naisia. Ja silti halu palata Waynen Amerikkaan on edelleen vahva: Se, että jotain ei koskaan ollut olemassa, ei tarkoita, etteikö ihmiset kaipaisivat sitä joka tapauksessa.

Mutta miten Marion Morrisonista tuli John Wayne ja vuorostaan ​​näiden arvojen lopullinen ruumiillistuma? Hän lähti länteen.

Elokuvajuliste Kuvataide / Getty Images



Waynesta tuli elokuvan tähtikolme kertaa. Joka kerta oli erilainen julkisuuskampanja, jonka tarkoituksena oli esitellä ja vahvistaa hänen tähtiä, ja joka kerta se korosti hieman erilaisia ​​arvoja. Vasta kolmannella yrityksellä - kun Waynen poikamainen kauneus oli vetäytynyt, kun hän oli kerännyt eronnut neljän lapsen isän ilmeen, kun juonissa ei ollut kyse hänen kesyttämisestä ja enemmän siitä, että hän kesytti muut, Wayne lopulta tuli todellinen elokuvan tähti.

Ensimmäinen kokeilu tapahtui vuonna 1930, jolloin Wayne, silloin 23 -vuotias, ilmestyi Raoul Walshin eeppiseen WesterniinIso polku. Siihen asti Wayne oli juuri ollut opiskelija, joka työskenteli studioissa auttaakseen kattamaan opetuksen. Mutta toisen vuoden jälkeen hänen keskinkertaiset jalkapallotaitonsa merkitsivät hänen apurahansa päättymistä Etelä -Kalifornian yliopistossa, ja hän aloitti kokopäivätyön mehupuristimena (sähköasentajan avustajana) ja tukipojana. Hänestä tuli pörröinen ohjaaja John Fordin kanssa, mutta tauko ei tullut ennen kuin Walsh näki hänet liikkuvassa maisemassa ja luuli, että hänellä oli sellainen rakenne kuin länsimaisella pojalla. Häntä käskettiin olemaan leikkaamatta takkuisia hiuksiaan, mikä saisi hänet näyttämään villimmältä, ja lähetti hänet paikalle, jossa hän oli pukeutunut länsimaisen sankarin hapsutettuun mokkaan.

Iso polkuoli massiivinen tuotanto, joka epäonnistui useista masennukseen liittyvistä syistä, mutta studio työskenteli kovasti saadakseen tähti Wayne. He muuttivat hänen nimensä - Marion oli liian naisellinen, joten Walsh ehdotti Waynea - vallankumouksellisen sodan kenraalin sukunimeä. Wayne käytti edelleen lapsuuden lempinimeään Duke, joka toisella miehellä olisi voinut merkitä jotain kuninkaallista, mutta äskettäin kastetussa Waynessa se antoi vain tunteen jostakin kovasta ja maskuliinisesta.

John rakastaa taistella paremmin kuin mikään, varhainen profiili raportoi. Sen jälkeen hän syö mielellään: ”Pidän lihasta. Paljon sitä. Melkein raaka. Näyttää siltä, ​​etten voi koskaan saada tarpeeksi täyttämään tätä suurta ruhoani.Hollywood Aikakauslehtikertoi, että hän alkaa mestata bittiä, tuntea punkki coltish ja joutuu pakenemaan metsään. Tämä elokuva on kunnossa, hän sanoi, mutta tämä glamour -juttu haisee.

Mediahistorian digitaalinen kirjasto

Häntä verrattiin toistuvasti Gary Cooperiin: He olivat molemmat pitkiä ja vaaleita, molemmilla oli keksittyjä nimiä, jotta ne kuulostaisivat maskuliinisilta, ja molemmat näyttivät länsimaissa. MukaanScreenland, John on äärimmäisen vaatimaton, puhuu vedonlyönnillä, hänellä on kymmenen gallonan harmaa hattu, pioneerisaappaat-nahkatyöt hienoilla ompeleilla ja korkokengät-ja pitkä, juokseva musta solmio.

Ero: Cooper oli itse asiassa kasvanut karjankasvatukseen ja ratsastukseen Montanassa ja löytänyt ensin töitä Hollywoodista temppurajaajana. Sitä vastoin Wayne oli syntynyt Iowassa, missä hänen isänsä työskenteli apteekissa; hänen perheensä muutti Kaliforniaan, missä he ensin yrittivät tehdä jotain, kuten maanviljelyä erämaassa, ennen kuin he asettuivat Glendaleen. Mitä tahansa pioneerisaappaita, joita Wayne olisi voinut käyttää, olivat hänelle uusia - kuten oli tapana pudottaa G: t, jotka toimittajat pitivät häntä.

Wayne saattoi pelata jalkapalloa, mutta hän ei ollut tyhmä kuski: Kuten myöhemmin uransa aikana selviää, hän oli uskomattoman hyvin luettu ja artikuloitu; ennen kuin hänet pakotettiin luopumaan yliopistosta, hän suunnitteli olevansa lakimies ja meni pian naimisiin yhteiskuntatytön - Josephine Saenzin, Panaman diplomaatin tyttären kanssa. Mutta tämä kiillettiin sellaisten kertomusten hyväksi, jotka ehdottivat hänen esityksiään näytöllä IRL-persoonallisuutensa laajentamiseksi, ja kun he eivät löytäneet todellista länsimaata, he rakensivat hänen jalkapallo-saavutuksiaan, kutsuivat häntä all-amerikkalaiseksi ja ehdottivat hänen nimeään kaikkialla lehdissä, vaikka Waynen elämäkertalainen Garry Wills on vakuuttavasti osoitettu , Wayne ei ollut edes yliopiston huippu, puhumattakaan tähti.

Wayne ei ollut kaukana ensimmäisestä näyttelijästä, jonka taustatarinaa hierottiin vastaamaan hänen kuvaruutuaan. Mielenkiintoista on, että se ei tehnyt hänestä tähteä - ainakaan vielä. Pettymyksen jälkeenIso polku, Wayne laskeutui nopeiden länsimaiden maahan. Nämä olivat räikeitä asioita, jotka tehtiin yleensä kahdeksan päivän budjetilla - jotkut olivat niin halpoja, että ottivat hiljaa länsimaat 20 -luvulta jaliitä ne yhteenuusilla kuvilla Waynesta hevosella. Tänä aikana Wayne hankki todelliset taidot, jotka siihen asti olivat olleet fiktiota: Hän työskenteli viiden vuoden ajan rodeo -tähti -stuntman Yakima 'Yak' Canuttin rinnalla, joka tarkkailijoiden mukaan kantoi itsensä niin, että hän oli valmis raivostumaan sekunnin varoitusajalla. Wayne oppi oman länsimaisen kävelynsä, väärennettyjen lyönnien näyttämisen vakuuttavalta tavalla ja kuinka asiat sanotaan matalaksi ja vahvaksi, kuten Jak puhuu.

Koko tämän ajan Wayne vaalisi ystävyyttään John Fordin kanssa, jonka nimi, yli 20 elokuvaa myöhemmin, liittyisi ikuisesti Waynen omaan. Mutta siinä vaiheessa he vain juovat kavereita - kunnes Ford heitti Waynen sisään vuonna 1938Stagecoach, ja Wayne väitettiin tähdeksi toisen kerran.

Elokuvajuliste Kuvataide / Getty Images

Vain Waynen ei pitänytolla tähti.Stagecoacholi tarkoitettu kokonaiskuvaksi; Wayne ilmestyy edes 15 minuuttia elokuvan jälkeen. Mutta kun hän tekee niin, se on sankarin esittelyssä: Wayne pyörittää kivääriä ikään kuin se olisi pistooli, kun kamera suurentaa loistavan lähikuva Waynen kasvoista. Siitä on tullut yksi klassisen elokuvateatterin tunnetuimmista kohtauksista - ja Waynen tie ulos nopeasta länsimaisesta kiirastulosta.

Vähitellen Waynesta tuli johtava mies: hän oli Fordin seuraavassa kuvassa,Pitkän matkan koti,ruotsalaisena kalastajana ja näytteli laivaston upseeria Marlene Dietrichiä vastaan ​​vuonnaSeitsemän syntistä. Waynen länsimaisuutta käsiteltiin tosiasiana: hän oli, sisäänValopeliSanoin, tyypillinen Länsi-Amerikan avoin tila ja avoin mieli. Mutta lehdistö korosti myös, että hän nautti hienoista asioista: Wayne, joka on pukeutunut huolellisesti, kuten kaikki hyvin vasikatut liikemiehet, näyttää jumalalliselta tuxissa tai hännissä ... . Hän asui kauniisti sisustetussa kodissa Hollywoodin tyylikkäimmässä osassa, eikä hänellä ole jeniä hevosille näytön ulkopuolella.

John Wayne oli siis todellisempi cowboy, koska hän ei toiminut osan ulkopuolella. Hän työskenteli tasaisesti seuraavat kaksi vuotta, mutta hän ei pitänyt mitään tähtiä - enemmän kuin TV -rikosdraaman pääosassa. Kun Yhdysvallat tuli toiseen maailmansotaan vuonna 1941, Wayne oli 34 -vuotias ja neljän lapsen isä. Silti muut Hollywood -näyttelijät luopuivat lykkäyksistään ja lähtivät joka tapauksessa, mukaan lukien Clark Gable (41 -vuotias) ja Jimmy Stewart (33 -vuotias), jotka, kun heidät hylättiin armeijasta alipainoisuuden vuoksi, palkkasivat studionsa kouluttajan auttamaan häntä nostamaan jopa 143 kiloa. Ford - joka 47 -vuotiaana tuli laivaston komentajaksi ja johti sen dokumenttituotantoa - kehotti toistuvasti Waynea värväytymään. Mutta Wayne vastusti kirjoittamalla Fordin a litania huonoja tekosyitä .

Totuus Waynen epäröinnistä oli looginen, joskin sanoinkuvaamaton: hän oli työskennellyt vuosikymmenen ajan saadakseen tiensä ulos pikaruoista. Jos hän lähti Hollywoodista, vaikka hän palvelisi maataan, hän ei ehkä koskaan saisi takaisin vauhtia. Niinpä hän pysyi paikallaan, teki tusinaa elokuvaa, joista kaksi käsitteli sotaa, ja antoi lehdistön järkeistää palvelun puutteensa. KutenModerni näyttöselitti, että kuuden hengen perhettä johtavan 35 -vuotiaan miehen on mietittävä kahdesti ennen lähtöä. Sama John Big Wayne on levoton, koska kuten sanoin, hän on miehen mies, joka ajattelee suoraan ja uskoo toimintaan. Se on ongelma perheelle ja yhdysvaltalaiselle herralle, joka haluaa esiintyä henkilökohtaisesti The Big Scrapissa.

Sodan lopussa Wayne katsoi, kuinka Stewart ja Gable palasivat kotiin kunniamitalin kanssa. On sanottu että Ford, joka rutiininomaisesti hyväksikäytti Waynea sekä fyysisesti että suullisesti, ei koskaan antanut hänelle anteeksi. Sanotaan myös, että Wayne tunsi syvää häpeää päätöksestään koko elämänsä ajan - ja että se motivoi hänen äärimmäistä haukutteluaan vuosikymmeniä myöhemmin, kun oli kyse Vietnamin sodan puolustamisesta.

Mutta Wayne todellakin säilytti uransa ja näytteli yhdessä sodan menestyneimmistä esityksistä-Fordin ohjaamassaHe olivat kulutettavia, julkaistiin vuonna 1945. Kulissien takana Ford, yhä raivoissaan Waynen kieltäytymisestä värvätä, loukkasi Waynen tervehdystä ja antoi hänelle yleensä helvetin; elokuvan luotoissa Ford listasi näyttelijöiden ja miehistön merivoimien aseman, mukaan lukien Waynen näkyvä puute. Silti Waynen kykypelatasankarillisuudessa ja palveluksessa riitti häiritsemään sitä tosiasiaa, että hän ei ollut palvellut - ja teki myös mahdolliseksi, että hänestä tuli kaksi vuotta myöhemmin kolmas, viimeinen ja ratkaiseva aika.

Elokuvajuliste Kuvataide / Getty Images

Vuonna 1948 John Wayne olinäyttelijä lähes 20 vuotta. Hän oli 41 -vuotias. Hänen kasvonsa, jotka olivat alttiina vuosien länsimaisten ammuntaelementteille ja pitkille iltapäiville John Fordin veneessä, olivat jo ottaneet keski -iän varhaiset rypyt. Hänen silmänsä silmät näyttivät skeptisemmiltä; hänen kulmakarvansa olivat hieman huolestuneempia; hänen hiuksensa kuiskaavat ja vetäytyvät, etenkin toisin kuin Montgomery Clift, hänen tähtipunainen joki. Howard Hawksin ohjaama elokuva oli 40 -luvun lopun versio menestyselokuvasta - ja heitti Waynen karmeaksi kusipääksi kerronnassa, josta puuttui moraalinen selkeys niin monille hänen aikaisemmista elokuvistaan.

Tässä tilassa Waynesta tuli lopulta ratkaisevasti elokuvan tähti - ja hänen ikoninen, kestävä kuvansa väärennettäisiin tämän tilan eri iteraatioissa. Jos John Wayne olisi ollut kaveri, joka esiintyi länsimaissa ennen, hän aloittaisi tästä eteenpäinLänsi, kirjoittaa iso.

Kuten tutkija Jim Sanderson selittää , Saakkapunainen joki, Waynen koodi ei ollut vielä muodostettu; hän voi vielä mennä pieleen; hän ei ollut vielä tarpeeksi vanha. Se oli vastapunainen jokiettä hänestä tuli häpeällinen opettaja nuoremmalle miehelle, joka hän kerran oli. Mies, joka tiesi tarpeeksi ja jolla oli tietty maailman väsynyt viisaus, ei kerätty toimistosta tai yliopistosta vaan luonnosta. Hänellä oli vähän aikaa naisille, yleensä siksi, että hän oli jo käynyt pelin läpi ja nousi paremmaksi, joskin hieman loukatuksi.

Yhtäkkiä Amerikka ei voinut saada tarpeeksi Wayneä. Seuraavien kahden vuoden aikana hän esiintyi kuudessa elokuvassa, mukaan lukien nyt klassikotHänellä oli keltainen nauha,Ford ApachejaIwo Jiman hiekka, joissa kaikissa oli sama väsynyt, viisas ja periaatteellinen Wayne -persoonapunainen joki. Hänen korkealaatuisempi länsimainen takaisin luettelo tulvi teattereihin; hänen paskat 30 -luvun länsimaalaiset alkoivat esiintyä säännöllisesti televisiossa. Ja vaikka näiden elokuvien Wayne oli vielä muodostumaton,punainen jokiEi, he ehdottivat, että Wayne, kuten hänen näyttöhahmonsa, oli ollut cowboy ikuisesti.

Aikakauslehti

Keski-ikäisestä Waynesta tuli lehdistön suosikki tavalla, jota kaunis poika Wayne ei koskaan ollut. Hänet valittiin vuoden 1951 parhaaksi miestähdeksiLauantai -iltaviestivuonna 1952, jaAikaaikakauslehti laittoi hänet kansilevylleen samana vuonna ja varoitti, että Anna pahojen olla varovainen.

Nyt, sen sijaan että yrittäisi todistaa länsimaista legitiimiyttään, Waynen lehdistössä oli kyse keski-ikäisestä maskuliinisuudesta, jota hänen kykynsä naisten kanssa vahvisti. Vaikka hänen näytölliset hahmonsa välttelevät säännöllisesti naispuolisen seuran vaivaa, oli selvää, että Wayne piti heistä ympärillä: Duke'silla oli paljon hulluja miespuolisia hauskoja pulloja ja joskus vatsaa, kun hän oli vapaana ennen avioliittojaan ja niiden välillä, fanilehti kertoi.

40 -luvun alussa Wayne oli eronnut Saenzista. Sitten hän ryhtyi kolmen vuoden suhteeseen Marlene Dietrichin kanssa-pidettiin salassa lukijayleisöltä-ennen kuin meni naimisiin toisen vaimonsa Esperanzan, alias Chata'n kanssa vuonna 1946. Kun tämä avioliitto hajosi, se pidettiin Waynen maskuliinisuuden luonnollisena seurauksena . Hän ei ollut country -klubityyppi, joten hän ei kyennyt käsittelemään Chatan sosiaalisia vaatimuksia; hän oli vain karu, tuuhea, himoinen, kaksisarvinen toimintamies, joka pitää satunnaisista juomista, satunnaisista käytännön vitsauksista ja kauniista latinalaisamerikkalaisesta naisesta ympäri taloa.

Ongelmana oli, että nykyinen latinalaisamerikkalainen vaimo ei täyttänyt kotitehtäviään - siksi he erosivat, ja miksi Chata, raivostunut ja katkera, väitti oikeudessa hirveitä asioita herttuasta: että hän oli mustannut hänen silmänsä, veti hänet sängystä ja löi häntä, koska hänellä oli useita mustelmia, kutsui häntä säädyttömillä nimillä ja kohteli häntä vieraiden edessä; hän meni jonnekin paikkaan, jossa oli hämmentäviä kiusauksia [sic], kutsuttiin tyttöjä, prostituoituja tai miten haluatte kutsua heitä, hän todisti. Hän tuli kotiin seuraavana aamuna hyvin humalassa ja iso musta purema kaulassa ... tämä oli ihmisen purema. Waynen asianajaja vastusti, että Chata oli humalassa, joka pysyi poissa koko yön ja palasi ruohitahroilla vaatteissaan, ja vieraantumisensa aikana viihdytti miesvierasta asunnossaan Waynen ollessa kuvauspaikalla.

Myötäpäivään vasemmalta: Tell Magazine; Playboy -lehti; Real West -lehti; Us -lehti; Katso aikakauslehti; Moderni näyttö

Avioerodraama uhkasi tulla valtavaksi skandaaliksi. Mutta Wayne haarautui huomattavan määrän elatusmaksujen yli, molemmat selvisivät ja hänen kuvansa pysyi vahingoittumattomana. Osittain siksi, että perheväkivaltaa koskevia väitteitä ei ollut vielä otettu vakavasti, mutta myös siksi, että Waynen väitetyt teot eivät olleet ristiriidassa hänen näyttökuvansa kanssa, joka sai hänet säännöllisesti verbaalisesti hyväksikäyttämään naisia ​​ja jos ei antanut heille mustia silmiä, sitten käyttäytymistä, heittämistä heidät hartioiden yli ja yleinen asettamalla ne paikoilleen tarvittaessa.

Mutta kun Wayne otti nopeasti vastaan ​​kolmannen latinalaisen kauneuden - tämän perulaisen näyttelijän, jonka nimi oli Pilar -, lehdistö pakotti ja epäonnistui selittämään riittävästi, miksi valkoisuuden vertaus halusi vain ei -valkoisia naisia. Älä kysy, miksi hän suosii näitä Latinalaisen Amerikan tyttöjä, eräs fanilehden kirjoittaja keskimäärin. Hän on anglosaksinen varpaisiin asti; luulisi hänen kaatuvan johonkin nukkeon Iowasta. Hän vain ei. Pian kun tytöllä on vaaleat hiukset, hänen kiinnostuksensa hiipuu.

Kun Waynen elämän yksityiskohta ei sopinut hänen kuvaansa, myytti yksinkertaisesti sulautui siihen. Tämä koskee myyttejä - kun olemme investoineet niihin, meistä tulee taitavia selittämään, järkeistämään tai unohtamaan kaikki yksityiskohdat, jotka eivät sovi. Sillä ei ole väliä, onko se asepalveluksen väistyminen, naisten kohtelu länsimaisen ritarillisuuden vastakohtana vai yleinen epäselvyys hevosia, maalaismaista elämää tai muita länsimaisen elämän perustekijöitä kohtaan. Kun myytin paino kasvaa, on yhä vaikeampaa minkä tahansa tosiasian, lainauksen tai anekdootin hidastaa sen rullaamista.

Elokuvajuliste Kuvataide / Getty Images

Mikä aika paljonselittää mitä tapahtui Waynen koko uran ajan: Jos hänen 50 -luvun kuva oli vaunun polku, hän käytti seuraavat 20 vuotta sen pinnoituksessa ja teki urat yhä syvemmäksi. Hänen imagolleen luonteenomaiset ideologiat tulivat selväksi: Hänen neljän vuoden puheenjohtajuutensa Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals -tehtävässä vastasi lopulta Hollywoodin jäsenten mustalle listalle jättämisestä, jotka kieltäytyivät mainitsemasta epäiltyjen kommunistien nimiä; hänen ystävyytensä yhä konservatiivisemmaksi juorujen kolumnistiksi Hedda Hopperiksi; hänen pakkomielteensä tuottaa massiivinen, valkoisen pelastuksen tuotantoAlamo; hänen jäsenyytensä äärioikeistolaisessa John Birch Societyissa; ja 60 -luvun lähestyessä loppuaan hänen asenteensa Vietnamin konfliktiin, joka oli niin tinkimätön ja julkinen, että kulttuurikriitikko Eric Bentley hyvitti sen sodan aloittamisesta .

Milton Glaser Collection: Laatikko 75, kansio 1. Life -lehden kansi.

Tätä asennetta korostettiin vuonna 1969Elämäaikakauslehti sisältää Wayne'n ja liberaalin Dustin Hoffmanin vastakohdan. Kansi, jossa miniatyyri Hoffmanin synkkää, mustavalkoista hahmoa esitetään karkeasti Technicolor Waynen päälle, tuo hienon pisteen kontrastiin: sankareiden valinta. Sisällä valokuvaaja John Dominus hajosi Wayne -myytin tavalla, joka ainakin suositussa lehdessä tuntui ennennäkemättömältä:

Voit melkein tuntea elokuvamaailman, jossa Wayne elää vahvistaessaan henkilökohtaista ja poliittista filosofiaan. Elokuvasarjassa, jos et halua sitä kukkulaa sinne, laitat sen alas. Jos voittaa sota, voitat sen. Se on helppoa. Ja Wayne on näytellyt tällaista toiminta sankaria niin kauan - hän on voittanut niin monta sotaa ja laukausta ja nyrkkeilyä länsimaisilla kaduilla - että hänestä on tullut hahmo, jota hän on näytellyt niin usein. Älä ymmärrä minua väärin, se tekee hänestä pirun houkuttelevan miehen. Luulen, että olin älyllisesti kiinnostunut enemmän Hoffmanista. Mutta jos olisin aloittanut pokeripelin tai kalastusmatkan Kanadaan, valitsisin Duken.

Joan Didion, kirjoittaaLauantai -iltaviestivuonna 1965, hän tunsi samoin elokuvateatterin heilumisesta: Kun John Wayne ratsasti lapsuuteni läpi ja luultavasti sinun lapsesi läpi, hän määritteli ikuisesti tiettyjen unelmiemme muodon. Hänen vuorovaikutuksensa hänen kanssaan ovat selvästi brändin ulkopuolisia: Hän pyytää tarjoilijalta Pouilly-Fuisséa pöydän loppuosalle ja punaista Bordeauxa herttualle. Mutta Didion myöntää kuitenkin, että hänen kasvonsa ovat tutumpia, enemmänvälttämätön, kuin hänen miehensä.

Waynen politiikka saattoi olla vieraantunut vasemmalle, mutta se tuotti pehmeän vieraantumisen, jonka voittaa helposti lämpö, ​​joka liittyy kuvaan, joka näytti olleen kanssasi koko ajan. Nämä tunteet kietoutuivat hänen puolestaan ​​Rooster Cogburnin sisäänTodellinen karkeus, jossa Wayne on karkeampi ja kiihkeämpi ja selittämättömästi rakastettava kuin koskaan ennen. Tästä syystä esitys voitti hänelle ensimmäisen ja ainoan Oscarin - samana vuonna kuin HoffmaninKeskiyön cowboytuli ensimmäinen ja ainoa X-luokiteltu elokuva, joka voitti parhaan elokuvan.

Kun vasemmisto romahti 70 -luvun alussa moraalisen enemmistön ja konservatiivisen liikkeen keskellä, oli kuin Wayne olisi ollut koko ajan oikeassa. Mikä on osa syytä, kun Wayne ilmaisi turhautumisensa - ja mustavalkoisia ja alkuperäiskansoja koskevia uskomuksia - 1971Playboyhaastatella , ainoat merkittävät väreet olivat mustan lehdistön keskuudessa. Jos olisit kiinnittänyt huomiota Waynen elokuviin, olisit loppujen lopuksi nähnyt kaikkien näiden uskomusten sublimoituneen muodossa tai toisessa.

Mikä johti siihenHarvard Lampoonmyöntää Wayne the Brass Balls -palkinnon, kutsuen häntä historian suurimmaksi petokseksi ja esittäen haasteen esiintyä julkisesti. Kaikkien yllätykseksi Wayne päätti vastaanottaa palkinnon saapuessaan sisään Harvardin aukiolla sotilaspanssarissa keskellä kevyttä lumipalloa. Mielenosoittajat huusivat fasistista sikaa! ja Syö paskaa, sinä rasisti !; Amerikan intiaaniliikkeen piketit kysyivät Miksi tukea intialaista tappajaa John Wayneä?

Ja vaikka Wayne, joka näennäisesti mainosti tulevaa elokuvaansaMcQ, sai perinteisenLamppupaahtaminen - mukaan lukien jabs hänen painonsa, tappeensa ja politiikkansa mukaan - vastaanotto oli yleisesti iloinen, jopa positiivinen. Useita jäseniäLamppumyönsi lämpenevänsä hänelle; paahtamisen aikana eräs väkijoukon jäsen huusi, etten välitä mitä he sanovat: herttua, olet edelleen mies! Harvardin väkijoukolle ja niin monelle eri puolille Amerikkaa Wayne saattoi olla hullu - mutta hän oli kuitenkin niin paljon osa amerikkalaista kansanperinnettä, kutenLibertyaikakauslehti väitti vuonna 1974, että hänen hylkääminen on American Dreamin hylkäämistä.

Elokuvajuliste Kuvataide / Getty Images

Kun Wayne kuoli vuonna 1979,72 -vuotiaana mikä tahansa osa hänestä, joka oli vielä mytologisoitu, alkoi asettua kiveen. Toki hän kuoli syöpään, mutta ei ennen kuin voitti sen kerran (vuonna 1964, kun hän julkisesti julisti voittaneen Big C: n), kävi avoimen sydämen leikkauksessa ja kertoiUs -lehti, Taidan olla aivan helvetin kova kuolemaan.

Waynen viimeisessä elokuvassaAmpuja, julkaistiin vuonna 1976, ikääntyvä, syövän aiheuttama cowboy, pettynyt lännen heikentymiseen, luo itselleen tavan kuolla ampumassa-vain saadakseen kohtalokkaan, häpeällisen, ammutun selkään. Katsokaa elokuvaa tarkasti ja saatatte aistia Waynen osittain epäselvyyttä: ajatus siitä, ettei kukaan saa mennä omien ehtojensa mukaan tai että maailma - elokuvan tai todellinen elämä - on lakannut noudattamasta koodeja viimeinen cowboy pidetty rakas. Jos edes periaatteellinen mies voitaisiin ampua selkään, niin sitten voi olla aika, että Wayne ottaa myös lomansa.

Itse asiassa Waynen roolit ja henkilökohtaiset ideologiat olivat hänen mielipiteissään paljon epämääräisempiä, monimutkaisempia ja vivahteikkaampia kuin yleinen muisti sallii. Mutta hänen kuolemansa aiheutti hänen kuvansa nopean ja tasaisen litistymisen. Mitä pitkät muistokirjoitukset alkoivat, Ronald Reagan, Waynen ystävä, joka on peräisin 30 -luvun Hollywoodista ja pitkäaikainen poliittinen maanmies, valmistui ja sävelsi unohtumattoman John WaynenValitut Palat. Teos, joka julkaistiin Reaganin ensimmäisen presidentinvaalikampanjan lämmössä, on näennäisesti ylistys. Mutta se toimii myös loistavana poliittisena kiusauksena: Puhumattakaan selvästä isänmaallisuudesta, joka ajoi Waynen tekemäänVihreät baretit, Reagan selitti, yleisö juutti teatterit näkemään sen, vaikka kriitikot olivat käyttäneet väärin.

TheNew Yorkilainentuomitsi täysin elokuvan tekijän. TheNew Yorkin ajatkutsui sitä sanoinkuvaamattomaksi. . . mätä. . . tyhmä. ”Silti Duke ei pelännyt. 'Tuo pieni klikki siellä idässä on saanut henkilökohtaista suurta tyydytystä tarkastella politiikkaani kuvien sijaan', hän sanoi usein. 'Mutta jonain päivänä nuo opetusliberaalit heräävät huomaamaan, että heiluri on heilunut toiseen suuntaan.'

Jos tuo heiluri aloitti tiensä Nixonin valinnalla, se saavutti päätepisteensä Reaganin valinnalla, vain kuukausi kappaleen julkaisemisen jälkeen. Reagan väitti, että Wayne oli enemmän kuin näyttelijä. Sen sijaan hän oli voima, jonka ympärillä elokuvia tehtiin. Voima, joka on vain tapa sanoa ajatus voimakkaasti: jotain, joka työnsi, eikä vain ehdotti, että saat sen puolelle.

Todellisuudessa Reagan ei ollut kovin erilainen. Vaikka hänen elokuva -uransa ei ollut koskaan ollut paljon - toisin kuin Wayne, hän oli värväytynyt toisen maailmansodan aikana ja siten suistunut kiskoilta riippumatta siitä, mitä vauhtia hän oli kerännyt - he molemmat kiinnittivät kuvansa epäselvään ajatukseen paluusta yksinkertaisiin amerikkalaisiin arvoihin, siihen, milloin mies voi olla mies, kun liike voi olla sääntelemätöntä, kun ahkerasti työskentelevän miehen ei tarvitse antaa rahojaan asioille, jotka eivät vastaa hänen periaatteitaan.

Vuonna 1968 Wayne kiisti huhut, että hän olisi juossut George Wallacen juoksukaverina: Hän ei koskaan kuvitellut olevansa poliitikko, vain ideologi. Mutta Reaganin valinta pidentää Duken perintöä: Amerikassa olisi elokuvatähti länsimaisten ihanteiden kanssa. Se ei vain olisi Wayne.

Reaganismi Wayne-taivutetun eetoksensa kanssa hallitsisi Amerikan politiikkaa ja kulttuuria yli vuosikymmenen ajan. Mutta jotta tämä tapahtuisi, Waynen kertomuksesta oli tehtävä mahdollisimman hyvä ja maukas. Samana vuonna kuin Reaganin muistopuhe, Wayneelle omistettu 98-sivuinen keräilijälehti vakiinnutti kristinuskon hänen kuvansa pylväksi, mukaan lukien palan, jonka ilmeisesti kirjoitti Wayne, joka lukee kuin evankelinen saarna. En ole saarnaaja, mutta voin kertoa teille yhden asian: Jumala on olemassa. . . Anna Hänen olla mielesi, kehosi, sielusi ja henkesi perämies. Olen iloinen, että tein. Se käyttää sivuja, jotka viittaavat siihen, että laivasto oli hylännyt Waynenkaikki neljäarmeijan haaratoimistot, ja he olivat viettäneet koko sodan väsymättä auttaen veteraaneja. Lehden syvemmässä Waynen naisten ominaisuus selittää siististi hänen toisen avioliitonsa: Heidän kotiriidat tekivät otsikoita. Wayne vihasi sitä. Heidän oikeustaistelunsa sai enemmän otsikoita. Wayne tarvitsi vain yhden asian - pestä naisen hiuksistaan. Mutta tuo luotettava Winchester kädessään ja taistelu pahoja vastaan ​​hän saattoi unohtaa kurjuutensa.

Ja sitten oli Wayne -superlatiivit: Hän oli epäilemättä nopein ase lännessä. Ja: kun hän hymyilee, koskettaa, potkaisee ja työntää, naiset sulavat ja pyörtyvät ja halukkaasti, huimauksesta tuli hänen orjansa. Tai: Kukaan mies ei koskaan istunut upeammin hevosen päällä, kivääri valmiina toimintaan, kuin John Wayne.

Se on sellainen pommi, jota Wayne ei olisi koskaan sanonut henkilökohtaisesti - virheistään tai politiikastaan ​​riippumatta - mutta se luettaisiin yhä enemmän hänelle. Selviytyäkseen loppujen lopuksi myyttien on tehtävä itsensä muokattaviksi aikojen tenorille; Nykyään se on käsin kosketeltavin syntymämuseossa.

American Cowboy -lehti

Museon johtaja laskee suuren osan museon menestyksestä sen läheisyydestä valtioiden välille, mutta se on enemmän. Se on sama asia, joka myyAmerikkalainen cowboyJohn Waynen numero 8,99 dollaria, joka on täynnä mainoksia Winchesterin kivääreistä, ikonisille hattuille, jotka on tehty ikoniselle amerikkalaiselle, ja John Waynen Monument Valley Ride, historiallinen vanha länsipyöräretki Arizonassa Great American Adventures -asusta. Se sallii Wyomingin republikaanisen senaattorin Mike Enzin laatia esseen Cowboy-eettisten sääntöjen säilyttämisestä ja Lew Sterrett, kristillisen hevoskuvitellun johtamiskoulutuksen ministeriön perustaja, ekstrapoloimaan Waynen imagoa ja uskon ensisijaisuutta . En tiedä varmasti Waynen henkilökohtaisesta uskosta hänen pelastukseensa Jeesuksen Kristuksen kautta, Sterrett kirjoittaa. Mutta uskon, että hän neuvoisi meitä suunnittelemaan - mitä nopeammin, sitä paremmin - ja asettamaan kompassin oikeaan suuntaan.

Länsi on toiminut pitkään sykleissä, ja joka kerta kun se nousee uudelleen esiin, se on muotoiltu ottamaan huomioon uudet pelot: Vietnamin jälkeiset raa'asti väkivaltaiset ja nihilistiset länsimaat, sukupuolipolitiikkaAnteeksiantamatonvuonna 1992 jopa veteraanin kamppailut olivat keskeisiä uudelleenkäynnistyksen kannalta3:10 Yumallevuonna 2007. Wayne on länsimainen tähti, mutta hän on myös oma erityislaji, jota käytettiin tukahduttamaan tietty joukko maskuliinisia ahdistuksia, olipa hän sitten vuonna 1948, kun sodanjälkeinen maskuliinisuus ja halu saada jonkinlainen karu auktoriteetti. tähteyteen tai 60 -luvun lopulle nälkä moraalisen luettavuuden keskellä sotkuista sotaa tai jopa kommenteissaanPlayboy, joka yksinkertaisesti suututti periaatteita, joita monet, jopa kansalaisoikeusliikkeen tuskissa oleva kansa, vielä uskoivat.

Jossain vaiheessa Wayneä Hollywoodiin tullessaan 75 vuotta, sanoa, että rakastan John Wayneä voi tarkoittaa monenlaisia ​​asioita: että rakastitte länsimaalaisia, että piditte vanhempia, periaatteellisia miehiä seksikkäinä, että olitte rasisti tai muukalaisviha tai kaipasit vain aikaa, jolloin asiat näyttivät yksinkertaisilta, kun tie vanhurskaaseen elämään näytti selkeämmältä. Rakastaminen länteen on rakastaa raitista ilmaa ja avoimia tiloja, mutta John Waynen ja hänen ruumiillistamansa lännen rakastaminen on amerikkalaisen unelman lupauksen omaksumista ja anteeksi sen alla valuva pimeys ja hyväksikäytön historia.

Waynen kuva esittää pelkoja lännen kuolemasta - toisin sanoen Amerikan kuolemasta - mutta myös voittaa heidät. Tämä on osa sitä, miksi sitä käytetään nykyään niin helposti valkoista, kristillistä ja amerikkalaista ahdistusta vastaan: islamin näennäistä leviämistä ja uhkaa vastaan.

Kautta pinterest.com pinterest.com

Ja onko Wayne,yksilöllä, joka uskoi asioihin, joita hänen myyttinsä on käytetty hyväksymään, on loppujen lopuksi vähän väliä. Wayne kestää, koska tämä kuva, kuten Amerikka, rakennettiin ajatukseen, että valkoisen maskuliinisuuden tulisi aina olla keskeinen amerikkalaisen identiteetin kannalta. Ja hän jatkaa kärsimystä, kun valkoisen maskuliinisuuden puolustajat etsivät edelleen tapoja ilmaista kauhistuksensa siitä, että näin on yhä enemmän ja kiistatta. Marion Morrison saattaa olla kuollut. Mutta on tärkeää muistaa, missä ja miksi tämä John Waynen äskettäin merkityksellinen versio elää niin elävästi.

Wayne -museon viimeisessä näyttelyssä on presidentti George W. Bushin kehystetty kirje, joka on lähetetty Waynen 100 -vuotispäivän kunniaksi. Maamme menneisyys on täynnä upeita tarinoita amerikkalaisista, jotka ilmentävät rohkeuden, velvollisuuden ja isänmaallisuuden arvoja, hän kirjoitti. Tämä tapahtuma on tilaisuus juhlia amerikkalaisen ikonin elämää ja uraa, jolla on vaalittu paikka kansakuntamme sydämessä.

Kävelen ovesta ohi kauniisti säilyneiden talojen hiljaisten korttelien ja pihakyltit 'Donald Trump: Tee Amerikasta jälleen suuri'. Istun Jeep Liberteen ja ajaan kohti Omahaa - suoraan länteen.

Kirjoittaja haluaa kiittää Idahon yliopistoa Tohtori Russell Meeuf hänen avustaan ​​tässä kappaleessa.

Lue myös:

Näyttely Billy the Kidin yli

Kaksi Sacagaweaa