Paul Ryanin sisäkaupunkikoulutus

BuzzFeed

Miehet alkavat saapua Emmanuelin lähetyssaarnaajan baptistikirkkoon Indianapolisissa noin klo 5.30. He ovat entisiä vankeja ja uudistettuja huumekauppiaita, toipumassa riippuvaisia ​​ja vaarassa olevia nuoria: kaupungin ei-toivottujen ylpeä veljeskunta. Jotkut heistä haluavat vitsailla, että jos hän olisi nykyään, Jeesus viettäisi kaltaistensa häpeällisten kanssa. Tänä kylmänä huhtikuun aamuna he saavat sen sijaan Paul Ryanin.



Ryan on ollut täällä kerran aikaisemmin, noin vuosi sitten, mutta useimmat etuovesta sisään kulkevat seurakuntalaiset eivät näytä tunnistavan kirkkaita valkoisia kavereita kirkonsa aulassa. Hän harrastaa urheilua khakia ja uuden hiuksen leikkausta. Muutama seurakuntalainen astuu esiin ja esittelee itsensä hänelle, mutta useimmat menevät ohi vaihtamalla katseita ja välinpitämättömiä kohautuksia.

Muutaman minuutin kuluttua saapuu tukeva, hymyilevä pastori Darryl Webster, joka tervehtii kunniavieraansa. 'Arvostan, että tulit', Webster sanoo puristaen kongressiedustajan kättä. 'Tiedätkö, kun nouset aikaisin aamulla, se on tahallista.'

'Yleensä kun nousen näin aikaisin, nousen tappaakseni jotain', Ryan murtuu.



Sanat riippuvat epämiellyttävästi ilmassa hetken, tämä ei ole keulametsästäjien seurakunta. Ryan kiirehti selventämään. 'Tämä on ensimmäinen kerta, kun nousen näin aikaisin ilman naamiointia', hän sanoo.

Tämä vitsi laskeutuu, ja kollektiivinen jännitys vuotaa ulos ryhmästä vatsan naurun kuorolla. Webster, pastoraalinen refleksi, kutsuu esiin raamatullisen vertauskuvan.

'Tai kalastamaan!' Webster julistaa. 'Tiedätkö, varhainen lintu saa suurimman kalan. Ja todellisessa mielessä sitä teemme tänään. Me kalastamme. '



'Aivan oikein', Ryan vastaa kunnioittavasti.

Facebook / Via facebook.com

Darryl Webster.

Tämä naapurusto voisi käyttää enemmän Websterin kaltaisia ​​kalastajia. Tarina 46218-9,5 neliökilometrin kokoinen betoninen ja mureneva talo kaupungin koillispuolella-lukee kuin se olisi plagioitu useiden muiden kaupunkien köyhien postinumeroiden perusteella: myrkytetty huumeilla, verinen väkivalta, nälkäinen käteisellä. Websterin vastalääke yhteiskuntansa sairauksiin on yhdistelmä Raamatun jakeita ja neuvontaa naapuruston heikoille miehille. Hänen ministeriönsä saa ihmiset käyttämään huumeita, antaa heille avioliittoneuvontaa, opettaa heille ansioluetteloiden kirjoittamisen ja auttaa heitä saamaan hyviä työpaikkoja takaamalla heille yritysten omistajien kanssa. Parin kuukauden välein hän kutsuu heidät sarjaan varhaiaamun hengellisiä harjoituksia, joissa he jakavat todistuksia, kuuntelevat kohottavia saarnoja ja laulavat yhteen ääneen, kuten: 'Sinun täytyy tuntea itsesi kasvaaksesi' ja 'Elämä on istunnossa, oletko läsnä?'



Se ei ehkä kuulosta uraauurtavalta, mutta Websterin tulokset puhuvat puolestaan. Vuodesta 2005 lähtien hän on saattanut ohjelman piiriin noin 900 miestä ja lähes 70% heistä on selviytynyt riippuvuudesta kirkon mukaan. Pisteet paikallisia miehiä luottavat Websteriin auttamaan heitä aloittamaan uransa. Tämän kotimaisen, up-by-the-bootstraps-lähestymistavan menestys on vetänyt Ryanin tänne kahdesti viimeisen vuoden aikana, kun hän etsii konservatiivista lääkettä amerikkalaisen köyhyyden kiroukseen. Se on tehtävä, joka on kasvanut yhä henkilökohtaisemmaksi ja poliittisesti raskaaksi viime kuukausina. Se on myös ollut nöyryyttävää.

Ryan seuraa Websteriä tilavaan, lämpimästi valaistuun kappeliin, jossa noin 100 miestä istuu peisley -verhoilluilla penkillä ja iloisesti juttelevat odottaessaan oikeudenkäynnin alkamista. Hänet esittelee Ken Johnson, tukeva mies, jonka kaulalla heiluu suuri risti ja joka toimii Indianapolis Coltsin kapteenina.

Johnsonin silmät kapenevat hänen kohdatessaan kasvotusten Ryanin kanssa. 'Tunnen sinut', hän sanoo yrittäessään muistaa mistä. 'Oletko…'

'Olen Paul.'

Ei mitään.

'Olen kongressissa', hän yrittää.

'Voi ...', pappi sanoo epäilevästi. 'Joo. OK. Luulenpa, että tunnen sinut. ''

'Takaisin kotiin, sanon vain ihmisille, että olen säämies.'

Kun on aika aloittaa palvelu, Ryan istuu eturivissä kokoelman avustajia ja liittolaisia. Hänen kanssaan on tänä aamuna Bob Woodson, 76-vuotias yhteisön järjestäjä, joka yhdisti hänet ensin Websteriin; kaksi Indianapolisin liikemiestä, jotka auttavat Emmanuel Missionarya sen työharjoitteluohjelmassa; Ryanin poliittisen toimintakomitean palkkaama henkilökohtainen avustaja; ja freelance -videokuvaaja, joka ottaa kuvamateriaalia vierailusta epämääräisesti määritellyssä tulevassa projektissa, johon Ryan vaatii, että hän vain 'pelaa vähän, vähän'. Se on kunnon kokoinen seurue, mutta jopa kumppanin puskurin sisällä Ryan näyttää olevan täysin tietoinen hänen out-of-placeness täällä.

Hän istuu käytännöllisesti katsoen liikkumattomana palvelun edetessä, pitkä käsivarsi peiton penkillä, silmät tiukasti kiinni puhujassa. Saarnat herättävät vain kaikkein mykistettyjä reaktioita hänen kulmikasvoilleen. Kun Woodson julistaa kiihkeässä puheessaan, että 'Mustassa Amerikassa meillä on syyskuun 11. päivä puolen vuoden välein', Ryan kääntää katseensa alaspäin ja suunsa 'Vau'. Ja kun pastori kylki joitakin yleisön miehiä lempinimistä, joita he käyttivät kadulla, Ryan nauraa varovasti seurakunnan kanssa.

Palvelun lopussa Webster kutsuu yleisön seisomaan kappaleen puolesta, ja Ryan nousee heidän kanssaan. Lavalla oleva kahden miehen bändi alkaa soida, kun sanoitukset vierivät seinillä roikkuvien projektorinäyttöjen yli. Suurin osa täällä olevista miehistä näyttää tuntevan rutiinin; Ryan ei selvästikään ole. Silti hän taivuttaa kätensä 'vastaanotto' -asentoon kuten kaikki muutkin ja alkaa heiluttaa hellästi edestakaisin, aivan kuten hän tanssii keskikoulussa. Hän avaa suunsa niin vähän - juuri niin leveäksi, että päästää sanat ulos - ja alkaa laulaa:

Tässä ovat käteni, Herra.

Tässä ovat käteni, Herra.

Tarjoan niitä sinulle

Elävänä uhrina.

Kappaleessa on useita jakeita, ja jokaisen säkeistön jälkeen kappeli, joka on täynnä amatööri -baritoneja, paisuu kiihkeästi. Ryan pysyy kivinä, hänen silmänsä ovat velvollisesti kiinni projektorin valkokankailla. Hän laulaa käsistään, sydämestään, mielestään ja lopulta elämästään. Ja kun bändi pysähtyy ja pastori päättää kokouksen rukouksella, että Jumala siunaa Ryania 'ymmärryksellä, kun hän risteilee maan yli', kongressiedustajan ääni näyttää vahvistuvan kuin se on ollut koko aamun, kun hän sanoo 'aamen'.

Tuntia viimeisen nuotin laulamisen jälkeen Ryan on edelleen tietoinen siitä, miten hän esiintyi hartauden aikana. 'Olen niin tyhmä noiden asioiden kanssa', hän sanoo. 'Se ei vain ole minun juttuni. Olen katolinen! '

Paul Ryan / Facebook / Via Facebook: paulryanwi

Ryanin vierailu Emmanuel Missionaryn luona on hänen 12. tällainen yritys kaupunkien köyhyyden maailmaan viime vuoden jälkeen. Viimeisten 14 kuukauden aikana entinen Mitt Romneyn juoksukaveri on kiertänyt maata rukoilemassa heroiiniriippuvaisten kanssa San Antoniossa ja seurustellut Milwaukeessa entisten gangbangien kanssa. Kuten jokainen taitava poliitikko, hän aloitti uransa tämän luvun onnellisella lopulla, joka oli kirjoitettu valmiiksi: Hän johtaa 30. huhtikuuta eduskunnan budjettivaliokunnan kuulemista, jonka otsikko on '' Edistymisraportti köyhyyden sodasta: oppitunteja rintamilta '', ja joskus tänä kesänä hän aikoo julkaista paketin konservatiivisia köyhyyden vastaisia ​​ehdotuksia, jotka trumpetoidaan hänen työnsä huipentumana köyhien kanssa. Hänen ihailijansa käyttävät epäilemättä tilaisuutta juhliakseen häntä eteenpäin suuntautuvana republikaanien visionäärinä. Hän kiertää sunnuntaiaamun keskusteluohjelmissa. Poliittiset toimittajat kirjoittavat tarinoita hänen nousevasta osakkeestaan ​​vuoden 2016 kampanjassa.

Mutta kaikesta odottavasta puolueesta, Ryan ei huokuu miehen luottamusta, jolla on kaikki selvitetty. Hänen uppoutumisensa maailmaan, johon harvat tasavallan poliittisessa luokassa uskaltavat vierailla, ovat jättäneet hänet nöyryytetyksi ja hieman hermostuneeksi - hän on ainutlaatuisesti tietoinen projektinsa laajuudesta eikä täysin varma tulevaisuudesta.

Hän tietää myös miltä se näyttää. Amerikkalaisessa politiikassa on pitkät perinteet kampanjoida Harlemissa voittaakseen ääniä Westchesterissä, ja useampi kuin yksi kriitikko on syyttänyt häntä käyttämästä epäedullisessa asemassa olevia värikkäitä ihmisiä lavan rekvisiitana poliittisessa nousussaan. Hän on herkkä tästä käsityksestä ja siirtyy ennakoimaan sitä melkein heti sen jälkeen, kun tapaamme aamuyöllä Marriott Courtyardin keskustassa, jossa on vielä liian aikaista mini-muffinsseille ja mikroaaltouunilla syötäville aamiaisvoileipille. Olen ensimmäinen toimittaja, jonka hän on sallinut yhdelle näistä matkoista, ja hän viettää paljon aikaa rohkaisemalla minua jättämään hänet huomiotta.

'Tämä tarina ei ole minusta', hän kertoo minulle. - Kyse on pastori Websteristä ja työstä, jota hän tekee tässä yhteisössä. Olen vain tarkkailija. '

Tämä on Ryanin tavaramerkki Keskilännen vaatimattomuus koko näytöllä, sama ominaisuus, joka vaatii häntä ilmaisemaan hämmentävää hämmennystä hänen politiikansa herättämistä vahvoista tunteista. 'En ymmärrä, miksi ihmiset antavat minulle tällaisen käänteen', hän sanoo. 'Olen vain kaveri kongressissa!' Mutta hän on myös syvästi polarisoiva hahmo Washingtonissa ja sen ulkopuolella, mikä on suurelta osin suodattanut vastaukset hänen äskettäin löydettyyn intohimoonsa köyhiä kohtaan kahteen kategoriaan: haukkumiset ja pilkkaukset. Todellisuus on, että Ryan, kuten useimmat poliitikot, toimii todellisuudessa jossain siltä väliltäKorttitalojaSmith lähtee Washingtoniin,ja hänen poliittinen muutoksensa-oikeistolaisesta soturien voittamasta ristiretkestä hyvinvointivaltiota vastaan, verenvuotoon sydänkonservatiiviksi, joka kuluu tehtävään köyhille-on yksi erikoisimmista ja mahdollisesti seurauksellisista tarinoista tämän päivän politiikassa.

Ryan tekee jotain ennennäkemätöntä republikaanille: Hän viettää ennennäkemätöntä aikaa todellisten köyhien ihmisten kanssa. Hän altistaa itsensä pienituloisten elämän monimutkaisuuksille, jotka eivät mahdu 30 sekunnin pisteeseen, kustannuslaskentataulukkoon tai kannon puheen suosionosoituksiin. Hän matkustaa mukavasti mukavuusalueensa ulkopuolella - ja se on ollut epämukavaa.

Tämän pyrkimyksen luontainen kitka tuli täyteen näkymään viime kuussa, kun Ryan esiintyi konservatiivisessa talk -radio -ohjelmassa esittelemään matkansa tulokset amerikkalaisen yhteiskunnan unohdettuihin halkeamiin ja rakoihin. Hän keskusteli isättömyyden haasteista heikoimmassa asemassa olevissa yhteisöissä, kun hän teki tuhannen ajatuslehden: 'Meillä on tämä kulttuurin pyrstö sisäkaupungeissamme, etenkin miesten, jotka eivät tee työtä, ja vain miesten sukupolvet eivät edes ajatella työskentelyä tai oppia arvokasta työkulttuuria '', hän sanoi. Liberaali punditokratia hyökkäsi ja syytti häntä rasistien silmien räpyttämisestä ylläpitämällä hienovaraisesti stereotyyppiä, jonka mukaan afroamerikkalaiset miehet ovat laiskoja. Hänet leimattiin koiran viheltäjäksi, mikro-hyökkääjäksi, rodunpaistajaksi. Tasavalta Barbara Lee antoi lausunnon, jossa hän kutsui parlamentin kollegansa kommentin 'ohutverhoiseksi rotuhyökkäykseksi' ja julisti: 'Kun herra Ryan sanoo' sisäkaupunki ', kun hän sanoo' kulttuuri ', ne ovat vain koodisanoja sille, mitä hän Nancy Pelosin toimisto kasaantui ja kutsui Ryanin huomautusta häpeälliseksi, häiritseväksi ja väärin. Vakavat poliittiset toimittajat alkoivat soittaa Ryanin toimistoon kysyäkseen, vihaako kongressiedustaja todella mustia ihmisiä, yhden avustajan mukaan. Lopulta hän ryhtyi vaadittuun kävelyyn ja myönsi, että hänen kommenttinsa oli '' artikulatiivinen '', ja yritti puhdistaa ilmaa Lee'n ja muun kongressin Mustan Kaukasuksen kanssa.

Kuukautta myöhemmin Ryan kuitenkin hieroo väitteitä, että hän on hullu. Vaikka hän on tottunut leimaamaan mummon tappajaksi ehdotuksestaan ​​muuttaa sosiaaliturvaa, tämä oli hänen uransa ensimmäinen kerta, kun hänet oli leimattu punaisella R-kirjaimella.

'Luulin, että minua on tähän asti kutsuttu jokaisella nimellä kirjassa', hän sanoo hymyillen sairaalloisesti. 'Tiedän kuka olen ja tiedän kuka en ole. Ja Barbara myös. Hän tekee.' Hän lisää: 'Jos aiomme korjata tämän ongelman, meidän on annettava hyvän keskustelun käydä ilman, että tiedätte, että heittäisitte perusteettomia syytöksiä ihmisille.'

Kun kysyn häneltä, voiko hän ymmärtää, kuinka jotkut ihmiset ovat saattaneet rehellisesti tulkita hänen kommenttinsa rodun koiran vihellykseksi, hän ajattelee sitä.

'Koiran vihellys ... En ollut koskaan edes kuullut lausetta ennen, ollakseni rehellinen sinulle', hän sanoo. Pääsyä ei ole tarkoitettu väistämiseksi tai tekosyynä. Hän on kotoisin tilasta, jossa 'monimuotoisuus' tarkoittaa valkoisia ihmisiä, jotka vaihtavat sukututkimuksia puolalaisesta ja norjalaisesta syntyperästään - hänen kotikaupunkinsa Janesville, Wis., On 91,7% valkoihoinen vuoden 2010 väestönlaskennan mukaan - ja hän on hyväksymässä tämän tosiasian että hänellä ei ole vapaiden taiteiden professorin sanastoa. Hänen kärsimyksensä on aiheuttanut 'oppimiskokemuksen', hän sanoo, jonka hän ennustaa konservatiivien joutuvan käymään läpi monta kertaa, jos he aikovat vakavasti rakentaa väestön köyhiä.

'Meidän on oltava tietoisia siitä, miten ihmiset kuulevat asioita', hän sanoo. 'Esimerkiksi kun ajattelen' sisäkaupunkia ', ajattelen kaikkia. En ajattele vain yhtä kilpailua. Ei edes tule mieleen, että se voisi tulla rodulliseksi lausunnoksi, mutta ilmeisesti näin ei ole ... Olen oppinut, että on olemassa koko kieli ja historia, joihin ihmiset ovat hyvin herkkiä, ymmärrettävästi. Meidän on vain ymmärrettävä paremmin. Tiedämme, että olemme vähän kömpelöitä, mutta sen takana on oikeat aikomukset. '

Jos jakso on tuonut Ryanille korkeamman itsetuntemuksen, se on myös tartuttanut hänen retoriikkansa jatkuvaan turvattomuuteen. Hän on kuin laulaja, joka on yhtäkkiä huomannut suhteellisen äänettömyytensä lavalla ollessaan, ja on nyt huolissaan siitä, että jokainen hänen käyttämänsä nuotti on avaimeton. Puhuessamme hän valitsee sanansa äärimmäisen huolellisesti ja on taipuvainen lopettamaan itsesensuurin.

Jossain vaiheessa, kun hän kertoo minulle pyrkimyksistään presidenttikilpailun aikana saada Romney-kampanja viettämään enemmän aikaa kaupunkialueilla, hän sanoo: 'Halusin tehdä nämä kaupunkikierrokset-', sitten hän pysähtyy äkillisesti ja korjaa itsensä . 'Luulen, että meidän ei pitäisi käyttää sitä.'

Hänen silmänsä heiluvat edestakaisin hetken etsiessään sanoja, jotka eivät sata lisää rasismisyytteitä. 'Nämä ... nämä ...'

Ehdotan, että termi on sopiva tässä yhteydessä, koska se on ilmeisesti tarkoitettu vaarattomaksi kuvaukseksi paikasta. Hän ei ole vakuuttunut ja päätyy lopulta vetäytymään epätarkkuudesta: 'Tarkoitan, halusin ottaa ideamme ja periaatteemmejoka puolella, ja yritäkaikkienäänestys. Ajattelin vain moraalisesti ajatellen, että on tärkeää pyytää kaikilta tukea. '

Olisi helppo käyttää tällaisia ​​tavaroita pilkatakseen häntä hänen sävy-kuuroutensa, hänen valkoisen tyhmyytensä ja suojatun tietämättömyytensä vuoksi. Ryan saa kuitenkin oman tunnustuksensa mukaan herkkyyskoulutuksensa reaaliajassa. Hän on syyttänyt pääsi köyhyyssotaa ilman kypärää; taistelevat innokkaasti ja kömpelösti amerikkalaisen yleisön osasta, johon hänen puolueensa ei ole päässyt sen jälkeen, kun Hudson-joen reunustaneet masennuskauden aikaiset linnat olivat nimetty Herbert Hooverin mukaan. Se on usein hankalaa ja toisinaan kiusallista, mutta se on myös parempi kuin sivussa pysyminen.

Hän on hyvin tietoinen siitä, että hänen tehtävänsä rohkeus on ajanut jotkut hänen vastustajistaan. Ryan, kuten kaikki Washingtonissa, väittää, ettei hän kiinnitä huomiota vihaajiinsa, mutta kuitenkin osoittaa jollakin tavalla huomattavan tuntemuksen heihin. Kun mainitsen yhden hänen raivoisimmista kommentoijistaan, liberaalinNew Yorkaikakauslehtikirjailija Jonathan Chait, hän alkaa nauraa. 'Se tyyppivihaaminä ', hän sanoo. 'En edes tiedä, miltä hän näyttää. Älä koskaan katsonut miestä. Mutta hän tekeeeikuten minä.'

Chait on vain tuotteliain sotilas liberaalien poliittisten kirjailijoiden armeijassa, jonka voitto tuli muodiin samaan aikaan, kun Ryanin profiili alkoi nousta Washingtonissa. Kongressiedustajan talousarvio, jossa vaadittiin sosiaaliturvan ja Medicaidin kaltaisten tukiohjelmien dramaattista uudelleenjärjestelyä tasapainoisen budjetin saavuttamiseksi, teki hänestä luonnollisen roiston kirjoituksissaan, ja vuosien aikana he ovat syyttäneet häntä lakkaamatta kritiikillä, joka vaihtelee pienestä ja hysteerisestä , vakavasti ja asiallisesti.

Kun Ryan julkaisi vuosibudjettinsa huhtikuun alussa, siitä puuttuivat köyhyyteen liittyvät ehdotukset, joita hän oli oletettavasti hionut viimeisen vuoden ajan. Sen sijaan se oli suurelta osin hänen aikaisempien budjettiensa uusiminen, ja se keskittyi alijäämän supistamiseen pienentämällä liittovaltion hyvinvointi- ja tukiohjelmia. Eräs vasemmistolaisen budjetti- ja poliittisten prioriteettikeskuksen tutkimus arvioi, että kaksi kolmasosaa hänen ehdotetuista leikkauksistaan ​​tuli menoista, jotka hyödyttävät pienituloisia amerikkalaisia.

Sarakkeessa Chait lainattu aWashington PostRaportti aiemmin tänä vuonna, jossa sanottiin, että tuleva republikaanien talousarvio 'suosittelee sosiaalisten ohjelmien laajamittaista uudistamista', ja väitti sitten, että Ryanin ilmeinen suunnanmuutos 'paljastaa hänestä jotain hyvin syvää': 'Hänen poliittinen näkemyksensä on pohjimmiltaan mahdoton.'

Ryan sanooLähettäätarina oli itse asiassa vain epätarkka, eikä hän ollut koskaan suunnitellut köyhyyden torjumista tämän vuoden talousarvioon (väite vastaa sitä, mitä hänen toimistonsa kertoi minulle viime vuoden lopulla). 'Minulla on kaksi roolia', hän sanoo. 'Olen edustajainhuoneen budjettivaliokunnan puheenjohtaja, joka edustaa konferenssiani ... ja olen edustajainhuoneen jäsen, joka edustaa Wisconsinia ja tekee omia asioita. En voi puhua kaikkien puolesta ja laittaa tavarani budjettiin. Työ köyhyyden torjumiseksi on erillinen asia. '

Mutta Ryan taistelee hyvin piirrettyä karikatyyriä itsestään susina veljen vaatteissa-oikeistolaista radikaalia, joka naamioi suunnitelmansa purkaa sosiaaliturvaverkko vakavalla Homecoming-kongressin teolla.

'Olen niin tottunut siihen', Ryan sanoo henkilökohtaisista hyökkäyksistä. 'Se on vain ...' hän pysähtyy hetkeksi miettimään. 'Tärkeintä on saada paksu iho, mutta ei läpäisemätön iho, jotta se muuttaa sen, kuka olet. Et voi saada krokotiilin ihoa. Sitten olet kuin muurahainen. Usko minua, kongressissa on joukko niitä, enkä halua olla sitä. Katson [entistä demokraattista tasavaltaa Dave] Obeya ja [republikaanien tasavaltalaista Jim] Sensenbrenneriä, kahta kaveriani valtuuskunnastani, ja olen kuin heidän ihonsa on niin paksu, että se on läpäisemätön. En voi antaa sen tapahtua minulle. '

Eric Gay / AP

Pian jumalanpalveluksen päätyttyä Ryan ja hänen seurakuntansa matkustavat pienempään kokoushuoneeseen kirkon reunalla, missä pastori Webster on koonnut kokoelman suurimpia menestystarinoitaan-noin 30 entistä vankia ja entisiä vaikeuksissa olevia teini-ikäisiä on tullut yhteisön pilareita, osittain hänen palveluksensa ansiosta. He istuvat kokoontaitettavilla tuoleilla ja kysyvät toistensa lapsista ja yrityksistä ja jakavat hengellisiä oivalluksia, jotka he saivat juuri saamastaan ​​saarnasta.

Ryan ottaa hiljaa paikan huoneen edestä pöydän taakse, joka on ryhmää kohti. Asetelma asettaa Ryanin professoriksi, mutta hän tekee selväksi, että hän on täällä kouluttautumassa. Kun Webster pyytää häntä esittelemään itsensä, hän liukuu riffiin, jonka hän on nostanut tuhannen menneisyyden kannon puheen perusteella: 'Mikä tässä maassa on niin hämmästyttävää, että se on ainoa, joka perustuu ajatukseen, ja ajatus tästä maasta, jolla on paljon puutteista ja on tarvinnut paljon työtä… onko syntymäsi tila määrittänyt elämäsi lopputuloksen. Ei ole väliä kuka olet tai mistä tulet, voit olla kuka haluat olla tässä maassa. ' Hän päättää tämän johdannon lupaamalla uskollisuutta pragmatismille. 'Haluamme vain oppia, jotta voimme olla toimivan takana.'

Koko kokouksen ajan miehet todistavat vuorotellen Jeesuksesta ja vahvojen kengännauhojen voimasta.

'Voin rehellisesti sanoa, että tein kokaiinia puolilla tämän alueen taloista', sanoo eräs mies, joka on nyt puhdas ja palkattu.

`` Myin huumeita, minua ammuttiin, parhaat ystäväni on tapettu kaikkialla ympärilläni '', sanoo toinen, joka vietti 13 vuotta liittovaltion vankilassa ja toimii nyt onnistuneessa autopesussa.

Ryan on hiljaa, kun he puhuvat, kyynärpäät istuvat pöydälle hänen edessään ja leuka lepäävät ristissä oleviin käsiin. Kello ei ole vielä kello 8, mutta hän on jo ollut hereillä useita tunteja, ja hän kulmakarvat kulmakarvoin ajoittain dramaattisesti, mikä näyttää sankarilliselta yritykseltä pysyä hereillä.

Ryan alkaa kuitenkin piristyä, kun mies nimeltä Travis seisoo puhumassa. Hän valittaa, että liian monet hänen ystävistään poistuvat vankilasta innokkaasti rakentaakseen elämänsä uudelleen. Ilman elinkelpoisia urapolkuja he lopulta tyytyvät osa-aikaiseen minimipalkka-elämään ennen kuin he lopulta kääntyvät takaisin rikollisuuteen täydentääkseen tulojaan.

'Meidän on yritettävä saada nämä Fortune 500 -yritykset alentamaan heidän odotuksiaan taustatarkastuksista palkatakseen nämä kaverit', Travis sanoo, kun hänen ikäisensä nyökkäävät hyväksyvästi. Ryan nyökkää myös, ja hän saa yhtäkkiä voimia konkreettisesta ongelmasta, johon julkinen politiikka saattaa pystyä ratkaisemaan. 'Kysyt keneltäkään näistä kissoista kadulla, haluatko työskennellä? He eivät halua työskennellä, koska he ansaitsevat 7 dollaria tunnissa pumpulla neljä.

Ryania jännittää edelleen ongelma saada töitä entisille puolisoille, kun vuokra-katumaasturi vetää ulos kirkon pysäköintialueelta kokouksen jälkeen. 'Siinä on paljon', hän sanoo matkustajan istuimelta. Mutta tärkeintä on, että sinulla on oltava validoija. Joku luotettava henkilö, joka voi sanoa työnantajalle: 'Ei, ei, tämä jätkä, tämä kaveri on todella hyvä.'

Woodson kannustaa kongressiedustajan innostusta. 'Tämä on julkisen politiikan ala, jolla voimme vaikuttaa', hän sanoo. 'Koska se on totta koko maassa. Vakuutuksia ja riskitekijöitä on, mutta ratkaisuja on oltava jossain. ''

'Tarkalleen!' Ryan huudahtaa.

Woodsonin ja Ryanin liitosta on tuttu, hyväksytty kertomus: Nämä kaksi miestä tapasivat 90-luvun alussa yhteisen ystävänsä Jack Kempin, republikaanipuolueen suuren teltan visionäärin, välityksellä ja liittyivät uudelleen vuoden 2012 kampanjan lopussa, kun Ryan pyysi häntä kokoamaan paneelin ruohonjuuritason köyhien kannattajia osallistumaan ennätykselliseen pyöreän pöydän keskusteluun.

Ryan Bob Woodsonin kanssa Indianapolisissa. Hyvinvointitoiminnan, Inc.

Woodson on kansalaisoikeuksien veteraani, joka erosi liikkeestä 70-luvulla pakotetusta linja-autokysymyksestä. lähiöissä. Hän ei ole oikeistolainen-hän viittaa itseensä 'radikaaliksi pragmatistiksi' politiikassa-mutta hänen yhteisöllinen lähestymistapansa sosiaalisten ongelmien ratkaisemiseen vetoaa republikaanipoliitikkoihin, jotka ovat varovaisia ​​rikollisuuden ja köyhyyden torjunnasta pelkästään piiskaamalla liittovaltion sekki. . Woodson puolestaan ​​on innokas tekemään kaikkensa keskittääkseen valtavien huomion köyhien ahdinkoon. Hän on toiminut Ryanin matkaoppaana viimeisen vuoden ajan ja opastanut hänet kaupungin keskustassa olevien kirkkojen ja puolivälissä olevien talojen läpi esittelemään parhaita työaktivisteja kentällä. Woodsonia on kuvattu lehdistössä laajalti Ryanin 'mentorina', mutta oletin ennen kuin tapasin heidät yhdessä, että se oli kongressiedustajan kunnianosoitus kunnianosoituksesta (ja tunnustus siitä, että ympärillä on kansalaisoikeusliikkeen vanhempi valtiomies antoi Ryanille hieman uskottavuutta).

Itse asiassa, kun he ovat yhdessä, Woodson, seurallinen, karismaattinen mies, jolla on saarnaajan lahjakkuus tislata viisaus tarttuviin iskulauseisiin, puhuu suurimman osan puheista, kun Ryan kuuntelee ja tekee muistiinpanoja. 'Plagioin sanomasi koko ajan', Ryan kertoo Woodsonille ajaessamme. 'Meillä on esimerkiksi köyhyyden hallintajärjestelmä johtajien hyödyksi.'

'Se on tarjoajalähtöinen', Woodson sanoo.

'Palveluntarjoajalähtöinen', Ryan toistaa. 'Ei tulosperusteista.'

Woodson nyökkää ja esittää esimerkin. 'On asioita, jotka ovat hyvin jalankulkijoita, mutta erittäin tärkeitä', hän kertoo Ryanille. 'Tällaisten ihmisten auttaminen pitämään enemmän ansaitsemastaan ​​rahasta. Esimerkiksi tyttäreni asuu Costa Ricassa. Minulle ei käytännössä maksa mitään soittaa hänelle. Minulle dollari minuutti soittaa liittovaltion vankilaan. '

Woodson odottaa vastausta, mutta mitään ei tule, joten hän toistaa asian. 'Nämä perheet maksavat dollarin minuutti, Paul.'

'Vain soittaaksesi vankilaan?'

'Joo!' Woodson sanoo. -Tarkoitan, että vankilassa on valtava joukko ihmisiä, vankilassa olevien ihmisten perheitä. Minun on annettava luottokorttini yritykselle, ja he tulevat kertomaan minulle: 'Sinulla on 100 dollaria tililläsi, olet puhunut X minuutin ajan, tämä on mitä kortillesi jää.' Ja se on noin dollari minuutissa. Minä sanon sinulle, se on hullua! '

'' Hyi '', Ryan mutisee.

Hetken näyttää siltä, ​​että tämä merkitsee keskustelun loppua, mutta Woodson jatkaa painostamista. 'Se on siis jotain, Paul, jota meidän on todella tutkittava. Se tavoittaisi tuhansia ja tuhansia perheitä ympäri maata. ''

Kuten käy ilmi, liittovaltion viestintäkomissio kielsi viime vuonna tosiasiallisesti vankien puhelinpalvelua tarjoavien yksityisten yritysten hinnoittelun. Mutta Ryan ei ole tietoinen tästä nyt, ja vaikka hän selvästi haluaa jatkaa, Woodson näyttää aikovan työntää häntä vain hieman kovemmin, mikä tekee hänestä hieman epämukavamman.

'Tarkoitan, tämä on sellainen asia, johon poliitikot eivät vain kiinnitä huomiota', Woodson sanoo.

'Tai edes tietää', Ryan lisää.

'Mutta sillä olisi syvällinen vaikutus, jos tulisitte ulos ja olisitte kiinnostuneita puolustamaan oikeudenmukaisuutta näille perheille sanoaksenne, että heidän on pidettävä enemmän ansaitsemastaan ​​rahasta.'

'Siksi vietämme niin paljon aikaa näihin marginaaliverokysymyksiin', Ryan tarjoaa heikosti. Hän näyttää ymmärtävän, miltä sanat kuulostavat sanoessaan, ja alentaa ääntään täydentääkseen lauseensa. 'Mikä on niin korkea laskentataulukko ...'

Woodson katkaisee hänet. - Meidän on puututtava asioihin, kutenTämä.Jos tulisitte ulos puhumaan tästä, sanon teille, ihmiset olisivat järkyttyneitä! '

'Joo', Ryan sanoo.

BuzzFeed

Ryanin sitoutuminen köyhyyden torjuntaan alkoi kätten päällepanolla.

Se oli 24. lokakuuta 2012, ja hän istui korkeassa katossa kulissien takana Cleveland State Universityn Waetjenin auditoriossa. Woodson oli järjestänyt noin tusinan aktivistin tapaamisen hänen kanssaan, ja Ryan käytti puoli tuntia, jonka hän oli onnistunut leikata pois kampanja -aikataulustaan ​​kuunnellen tarinoita kodittomuudesta ja riippuvuudesta sekä lunastuksesta ja uusiutumisesta. Kun suosittelut loppuivat ja Ryan nousi lähteäkseen, jämäkkä tatuoitu ministeri, joka oli tullut kokoukseen moottoripyörällä, kysyi, voisiko hän siunata häntä ennen lähtöä. Ryan oli hämmästynyt pyynnöstä, eikä hän tuntenut rituaalia täysin, mutta hän pakotti sen.

Ryhmä ympäröi hänet, ja ministeri asetti kätensä Ryanin harteille, kun ehdokas teki ristinmerkin. Kun he rukoilivat hänen puolestaan, hän ajatteli juuri kuultujaan tarinoita: ihmisistä, jotka pakenivat ihmeen kautta köyhyyden kuopasta ja kurottivat sitten alas vetämään myös veljensä ja sisarensa. Useat huoneessa olevat ihmiset, mukaan lukien Ryan, kasvoivat tunteellisiksi. 'Minulle tuo hetki on se, miten asiat, joihin uskomme ja mitä yritämme tehdä, voivat todella elvyttää maamme', hän muistelee nyt.

Viikkoa sen jälkeen, kun hän hävisi vaalit ja palasi kotiin Wisconsiniin, rukous jäi hänelle tärkeimpänä yksittäisenä kokemuksena kampanjapolulla. Kun läheinen luottamusmies kutsui hänet lomien aikana, Ryan puhui käännynnäisen intohimolla. 'Haluan keksiä tavan, jolla konservatiivit keksivät ratkaisuja köyhyyteen', hän kertoi ystävälleen. 'Minun on tehtävä tämä.'

Ryanin laaja visio Amerikan köyhyyden parantamisesta on sellainen, jota konservatiivit ovat puolustaneet viimeisen puolen vuosisadan ajan, enemmän tai vähemmän. Hän kuvittelee, että monipuolinen verkosto paikallisia kirkkoja, hyväntekeväisyysjärjestöjä ja palveluorganisaatioita tekee suuren osan liittohallituksen 1900 -luvulla tekemästä työstä. Sen sijaan, että toimittaisi työttömille amerikkalaisille loputtomasti työttömyystarkistuksia, Ryan uskoo, että liittohallituksen pitäisi ohjata resursseja yhteisöpohjaisiin työohjelmiin, kuten pastori Websterin.

Ryan haluaa muotoilla tämän lähestymistavan katolisten uskomustensa luonnollisena jatkeena. Hänen mukaansa hyvä julkinen politiikka tasapainottaa solidaarisuuden oppeja - kristillistä empatiaa heikkoja keskuudessamme - ja toissijaisuusperiaatetta, mikä suosii yksilönvapautta ja paikallista hallintoa keskitetyn keskusvallan sijaan. Se on vakio-ongelma konservatiivinen katolinen menetelmä sovittaa huoli köyhistä ja epäillään liittovaltion hyvinvointiohjelmista. Mutta se jättää myös kätevästi pois katekismuksen osat, jotka eivät ole täysin tasavertaisia ​​republikaanipuolueen alustan kanssa, kuten tuki ammattiliitoille. Joka tapauksessa hän on saanut inspiraatiota paavi Franciscuksen painottamisesta vähävaraisten palvelemiseen ja varoituksistaan ​​köyhien yhteiskunnallisesta eristäytymisestä - vaikka nämä opetukset ovat saaneet Rush Limbaughin tuomitsemaan paavi marxilaisena.

- Luulen, että paavin kanssa osa oikeistolaisista alkoi ottaa viestinsä vastaan ​​ja osa vasemmistolaisista yritti ottaa viestinsä vastaan, ja he yrittivät käyttää häntä hänen näkemystensä vahvistamiseen, Ryan sanoo. `` Mikä on todella päinvastainen kuin mitä hän yrittää saavuttaa täällä. '' Hän väittää, että paavi yrittää 'puhdistaa tämän keskustelun ja tehdä siitä keskustelun' - tehtävä, jonka hän nyt jakaa.

Silti Ryan myöntää, ettei hän ole aivan tajunnut, kuinka maalata vakuuttava kuva visiostaan ​​yleisölle. George H.W. Bush vertaa mieleenpainuvasti paikallisia vapaaehtoisjärjestöjä ja hyväntekeväisyysjärjestöjä 'loistavaan monimuotoisuuteen, joka leviää kuin tähdet, kuin tuhat valopistettä laajalle ja rauhalliselle taivaalle'. Ryan sitä vastoin on työskennellyt metaforan parissa, johon liittyy pölytys, mutta hän ei ole aivan nauhoittanut sitä. Sillä välin hän on pudonnut takaisin tuttuun politiikan sanastoon ja kuvailee näkemystään 'kansalaisyhteiskuntaksi'. Mutta hän lisää: 'Meidän on löydettävä parempi termi. Kukaan ei tiedä, mitä se tarkoittaa. ' Samaan aikaan yksi hänen suosikkiriveistään - 'Meidän on tehtävä lunastus jälleen viileäksi' - näyttää vanhalta ja hämmentävältä. Onko lunastus muuttunut kylmäksi?

Jos hänen retoriikastaan ​​puuttuu runoutta, hänen väitteensä nykyistä valtiokeskeistä lähestymistapaa köyhien auttamiseksi vastaan ​​ovat vakuuttavia. Sen jälkeen kun Lyndon B.Johnson julisti 'sodan köyhyyttä vastaan', Yhdysvaltain hallitus on käyttänyt arviolta 13 biljoonaa dollaria liittovaltion ohjelmiin, jotka ovat johtaneet 50 vuotta myöhemmin kaikkien aikojen korkeimpaan syväköyhyysasteeseen. Ryan väittää epäonnistuneensa siinä käsityksessä, että köyhyyden vastaisia ​​ohjelmia hallitaan parhaiten ylhäältä, Washingtonin byrokraatit puristavat lukuja ja antavat sitten pienimmän yhteisen nimittäjän direktiivejä. `` Tämä on lähtökohta, että sinun on istuttava DC: ssä ja sinulla voi olla vain todella valaistunut, hyväntahtoinen byrokratia, joka voi selvittää kaiken tämän '', hän sanoo ja lisää: `` Se on hyvin suunniteltu. Mutta se on minusta niin isänmaallista ja ylimielistä ja todella alentavaa. Se ei toimi, ja se on tavallaan heikentävää. Se vie luovuuden yhteisöistä, ihmisistä. ''

J. Scott Applewhite / AP -kuva

Noin klo 8 Ryan saapuu The Skyline Clubiin, yksityiseen ruokailupaikkaan, jossa on 36 kerrosta ilmassa, ja lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat osoittavat Indianapolisin parhaat näkymät keskustaan. Iltaisin ravintolassa tarjoillaan 42 dollarin filet -mignonia ja se isännöi kaupungin eliittiä, joka haluaa sekoittua taivaalle. Tänä aamuna lattia on köysitetty, ja parikymmentä varakasta republikaania on kokoontunut iloiten kongressiedustajan kanssa. Myös Indianan kuvernööri Mike Pence on täällä, ja yhdessä hän ja Ryan muodostavat kaksintaistelun painopisteitä, ja hyvin pukeutuneet valkoiset ihmiset imevät toisensa kiertoradalle.

Ryan, joka pukeutui siististi painettuun bleiseriin matkalla rakennukseen, on tässä elementissään, vitsaillen Wisconsinin yliopiston viimeisen neljän tappion kanssa ja pelaa kuuden asteen erotuspeliä, joka yhdistää tapahtuman osallistujat erilaisiin rikkaita ja voimakkaita liittolaisia, jotka hän on kerännyt vuosien varrella. Ryanin vaimon Jannan vuonna 2010 perimän luottamuksen ansiosta parin nettovarallisuuden arvioidaan olevan 2–7,7 miljoonaa dollaria, mikä tarkoittaa, että vaikka Ryan on kaukana rikkaimmasta kongressin jäsenestä, hänellä ei ole vaikeuksia sopeutua Indianan republikaanien rahaa.

Näennäisesti tämän kokouksen tarkoituksena on kerätä rahaa Woodson's Neighbourhood Enterprise Centerille ja kannustaa paikallisia yrittäjiä ottamaan mahdollisuus pastori Websterin tuhlaajapoikabändiin. Mutta paikka tarjoaa myös Ryanille ihanteelliset puitteet kempiläisen visionsa republikaanipuolueesta, joka puolustaa Amerikan syrjäytyneitä, ja hän tarttuu tilaisuuteen.

'Katso, olen todella lyhyt', Ryan sanoo, kun kaikki ovat istuneet pitkän suorakulmaisen pöydän ympärille. 'Konservatiivina olemme muuttuneet tyytyväisiksi meille asetettuun karikatyyriin. Yritämme yksinkertaisesti palata juurille ja palata perusasioihin, ottaa nämä suuret ihanteet ja periaatteet, jotka tekivät tästä maasta niin erityisen, ja uudistaa ne. ''

Se on mukava tunne, ja kaikki näyttävät olevan teoriassa samaa mieltä. Pence, Woodson, Ryan ja joukko muita miehiä kertovat vuorotellen toisistaan ​​mukavia asioita ja jakavat uskoa vahvistavia tarinoita ihmisistä, jotka ovat pelastuneet heidän suosimalla konservatiivisella lähestymistavalla köyhyyden torjuntaan. Mutta keskustelun edetessä tämän onnellisen liiton saumat alkavat näkyä.

Se alkaa, kun paikallisen tehtaan omistaja A.J. Bir valittaa, että hänen yrityksensä palkata työntekijöitä köyhästä Martindale-Brightwoodin naapurustosta ovat johtaneet huonoon työvoimaan. 'Se on 60% afroamerikkalainen kaupan takaosassa', Bir sanoo. - Koulutusjärjestelmä on juuri pettänyt heidät. Monet heistä eivät osaa lukea, he eivät voi perusmatematiikkaa, heitä ei ole koskaan aiemmin kuritettu, joten he eivät tiedä kuinka seurata prosessia… Joten ymmärrän, mitä sanot, ja minä juon Kool-Aidin. Mutta näetkö mitä tarkoitan? '

Jos Woodson vastustaa Birin luonnehtimista mustista työntekijöistään, hän osoittaa huomattavaa hillintää. Hän rohkaisee Biriä turvautumaan Emmanuel Missionaryyn resurssina luotettavien työntekijöiden tunnistamiseen ja ohjaamaan joitakin nykyisiä työntekijöitään pastori Websterin käynnistysleirin kautta.

Vaihto on riittävän ystävällinen, mutta kun Woodson jatkaa puhumistaan, hänen retoriikansa terävöityi ja kritisoi yhä enemmän oikeutta. Hän ilmaisee turhautumisensa konservatiivisiin tutkijoihin, koska 'he puhuvat vain siitä, kuinka moni näissä yhteisöissä saa lapsia avioliiton ulkopuolella'. Ja hän ampuu oikeanpuoleisia potin sekoittajia, kuten Rush Limbaugh. 'Luultavasti lopetan viestin täällä, mutta minua häiritsee se, että puheradio määrittelee konservatiivisen liikkeen', hän sanoo. Heidän tavoitteensa ei ole parantaa tätä kansaa, eikä se tee heistä julkkiksia. Mikä tekee heistä julkkiksia, on jatkaa puhumista valituksista. '' Joku mainitsee, että Pence oli kerran konservatiivinen puheradiotähti, ja muutama ihminen nauraa hermostuneesti.

Kaiken tämän ajan Ryan tuijottaa edessään olevan pöydän kohtaa. Hän näyttää väsyneeltä. Yli vuoden yritettyään johtaa kansallista keskustelua köyhyyden syistä ja seurauksista, hän on saanut koirantaistelun. Jopa tämän liittolaisryhmän keskuudessa kilpailevat valitukset kytevät pinnan alla ja uhkaavat ohittaa keskustelun hauraan ystävällisyyden.

Woodson saarnaa edelleen. 'Amerikkalaisella on jano tällaisille toimille', hän sanoo. 'Todellinen jano. Ja he ovat kyllästyneet gladiaattoreiden taisteluun, joka naamioidaan poliittiseksi keskusteluksi. '

'' Kyllä '', Ryan sanoo murtaen hiljaisuutensa. 'Me kaikki olemme.'

J. Scott Applewhite / AP -kuva

Pari tuntia varainhankinta-aamiaisen jälkeen puristan Ryanin vieressä sijaitsevalle US Airways -ikkunan istuimelle ja vietämme muutaman minuutin järjestää uudelleen kannettavat tietokoneet, raajat ja ilmaiset juomat, kunnes olemme mukavat. Kun risteilemme kohti Washingtonia, Ryan pyrkii muuttamaan mielentilaansa, pois päätä 46218 säästävästä työstä ja kohti tämän hetken kiireellisempää poliittista taistelua. Kuten kaikki turistit, häneltä kestää jonkin aikaa, jotta hän tutustuu kotiinsa näiden matkojen jälkeen, ja kun hän palaa, hänellä on tapana nähdä asiat hieman eri tavalla. Hän on enemmän kiitollinen pullistuvan pankkitilin eduista ja nautinnoista, kyllä, mutta hän näkee myös tietyt asiat uudessa valossa.

Keskustelumme jossain vaiheessa kysyn häneltä parista korkeimman oikeuden tapauksista, joiden tarkoituksena on ratkaista, miten Obamacare -ehkäisymenettelyn tulisi koskea uskonnollisia voittoa tavoittelemattomia järjestöjä, kuten Pienet sisaret, ja uskonnollisten henkilöiden omistamia yksityisiä yrityksiä, kuten Hobby Lobby . Keskustelusta on tullut klassinen kulttuurisodan taistelu, jossa oikeistolaiset muodostavat sen hyökkäyksenä uskonnollisia arvoja vastaan ​​ja vasemmisto huutaa 'sota naisia ​​vastaan'. Ryan suhtautuu myönteisesti sosiaalikonservatiivien väitteisiin, mutta hän näkee asian ensisijaisesti toisena surkeana esimerkkinä kansalaisyhteiskunnan purkamisesta - valtion yritys syrjäyttää tietyt hyväntekeväisyysjärjestöt ja yksityiset työnantajat julkiselta aukiolta.

'Se on minulle iso juttu', hän sanoo. '' Mielestäni tapahtuvaa on hyökkäys ensimmäistä tarkistusta vastaan ​​tässä tapauksessa, mikä supistaa dramaattisesti kansalaisyhteiskuntaa. Kaikki on yhteydessä toisiinsa. '

Hän kiistää vasemmiston suosikki olki-miehen väitteen-että konservatiivit suosivat 'koira-syö-koira-yhteiskuntaa', jota ajaa 'sijoitus individualismi'. Hallituksen pitäisi tietysti olla tukiroolissa koulutuksen, terveydenhuollon ja eläketurvan saannissa, hän sanoo. Mutta valtion ensisijaisena tehtävänä pitäisi olla rohkaista yhteisöpohjaisia ​​ratkaisuja näihin ongelmiin.

Mainitsen, että kaikesta hänen vakaumuksestaan ​​huolimatta uskonnonvapaus ei ole ollut keskeisellä sijalla kansallisen GOP: n väliviestissä.

`` En mene televisioon ja huuda siitä niin paljon, koska näytät olevan vain loistava '', hän sanoo ja lisää: `` Ymmärrämme, että julkinen sota tästä asiasta ei toimi meille. ''

Kun alamme laskea, turbulenssi kolisee lentokoneessa ja pakottaa meidät pitämään tavarat pöydillämme. 'Tämä on karkea lento', Ryan sanoo. 'Vaimoni kaivaa kynnet käsivarteeni juuri nyt.' Kun aikamme on loppumassa, kysyn häneltä, onko hän pahoillani tavasta lähestyä tätä projektia. Hän vastaa, että on pettynyt eniten siihen, että hän ja hänen republikaanikollegansa eivät ole keskittyneet tietoisemmin köyhyysongelmaan kauan sitten.

'Tiedätkö, identiteettipolitiikka on tehnyt melko hyvää työtä näyttääkseen siltä, ​​että meillä ei ole ratkaisuja tai että emme välitä köyhistä, eristyksistä, köyhistä tai ihmisistä, jotka ovat tehneet virheitä heidän elämänsä…'

'47 prosentille?' Minä kysyn.

Hän nyökkää. 'Joo, mutta en halua sanoa sitä. En halua käyttää tätä sanaa. '

Ryan on hyvä sotilas, joten hän kieltäytyy ottamasta syöttiä ja lyödä ehdokasta, joka teki hänestä kansallisen nimen. Mutta ei ole epäilystäkään siitä, että Ryanin viimeaikaiset ponnistelut on ainakin osittain määritelty vastustamaan tapaa, jolla Romney kantoi republikaanien lippua vuonna 2012. Itse asiassa viime vuonna Ryanin työ on auttanut inspiroimaan useita GOP-tähtiä, mukaan lukien Sens. Marco Rubio , Mike Lee ja Rand Paul alkavat puhua siitä, miten konservatiivinen asialista voisi palvella maan köyhiä. Ainakin retoriikassa puolue on edennyt pitkälle, 'En ole huolissani erittäin köyhistä'.

Ryan sanoo toivovansa, että heidän kampanjansa olisi viettänyt enemmän aikaa houkuttelemalla pienituloisia äänestäjiä, mutta että ongelma alkoi hyvissä ajoin ennen viimeisiä vaaleja.

'' Luulen, että vuoteen 2012 mennessä se oli hieman liian myöhäistä '', hän sanoo. 'Se ei ollut,' Voi luoja, neljä kuukautta jäljellä, otetaan tämä heti! ' Se ei ole laatikon tarkistaja kampanjan lopussa. Se on johdonmukainen ja jatkuva asia. Se vain atrofioitui puolueessamme. Ja minä olin osa tätä atrofiaa. Keskityin budjetteihin ja talouteen, makrotalouspolitiikkaan, koska se oli eräänlainen kriisi edessämme. ''

'Luulen, että me kaikki puolueena vain putosimme siitä.'

Charles Dharapak / AP Kuva

Kun laskeudumme Reaganin kansalliselle lentokentälle hieman ennen klo 13, Ryanilla on vielä koko päivä kokouksia edessä. Hän tarjoaa kyydin Capitoliin, ja seuraan häntä terminaalin, uloskäynnin ja sateisen pysäköintialueen läpi, kun hän seuraa sähköpostiaan iPhonella. Saavumme autoon, jonka Ryan ajaa ollessaan Washingtonissa, metsänvihreässä Chevy Tahoessa, jossa on kaikki olennaisen poikamies -ajoneuvon jäljet. Takaosaa koristaa Green Bay Packersin vetosuojus. Sisällä aurinkolasit istuvat kääreiden ja murusien keskellä keskikonsolissa. Vanhat kopiot hänen budjetistaan ​​ovat takapenkillä.

Kun hän ajaa tunnollisesti kohti toimistoaan Longworth -rakennuksessa - missä hän työskentelee eniten päiviä ja nukkuu eniten öitä - Ryan puhuu itseään muutaman seuraavan tunnin aikana ja etsii aikataulustaan ​​lähimmän reiän, jota hän voisi käyttää puvun vaihtamiseen . Vedämme tungosta maanalaiseen pysäköintihalliin, ja kun käännymme kulmaan, hän ilmoittaa: 'Se on siellä!' Hän ohjaa maastoautonsa asiantuntevasti ahtaaseen pysäköintipaikkaan, josta useimmat ihmiset eivät hänen mukaansa tiedä. Lähipäivinä ja -viikkoina edustajainhuone siirtää Ryanin budjetin puoluerajojen mukaisesti, ja siitä seuraa sota puolueellisesta retoriikasta. Hän torjuu syytökset demokraateilta, jotka sanovat, että hän murskaa sosiaalisen turvaverkon nauhoiksi ja loukkaa ihmisiä, joita hän väittää haluavansa auttaa. Hän tapaa kongressin Mustan Kaukasuksen rauhan solmimiseksi ja suunnittelee seuraavaa retkensä Woodsonin kanssa. Se on meluisa ja sotkuinen, ja Ryan taistelee ja kompastaa tiensä jokaisen ruman tuuman läpi.

Mutta hetken ennen turvavyönsä irrottamista hän näyttää helpottuneelta, kun hän on jälleen kotikentällä - tekemänsä roskien ympäröimänä, lohdutettuna pienen turvapaikan tuntemuksesta ja selkeydestä.

Ryan esittelee itsensä Websterin käynnistysleirillä. Video: Prosperity Action, Inc.