Miksi teini -ikäiset rakastavat YouTuben Grace Helbigia

Bret Hartman / The Washington Post / Getty Images

Jos tiedät teini -ikäisen tytön, hän todennäköisesti tietää Grace Helbigistä. Yli kaksi miljoonaa tilaajaa hänen YouTube -kanavallaan Helbig on yksi YouTube -supertähtien uudesta luokasta, jonka maine on hitaasti ja sitten kerralla levinnyt valtavirtaan. Helbigillä on kirja, elokuva ja joskus tänä keväänä esitelmä E !. Miksi monet aikuiset eivät ole koskaan edes kuulleet hänen nimeään?



Ensimmäistä kertaa näin videon Grace Helbig Tein pikaisen tuomion:Katso tätä siistiä tyttöä. Helbigillä oli huomattava raidallinen T-paita; hänen hienovarainen kissan silmämeikki oli täydellinen. Hänellä oli upea iho ja sellaiset täydellisesti aaltoilevat hiukset, jotka jotenkin näyttävät siltä kuin hän olisi juuri kääritty sängystä, mutta näyttää silti tahrattomalta. Niin rento, mutta epäilemättä laskettu.

Ja tämä upea tyttö tuijotti suoraan kameraan ja kertoi minulle melkein kakkaamisesta housuihinsa matkalla kotiin Targetista.

Klassinen viileä tyttö: niin viileä, sopivasti piereskelyyn poikaystävien kanssa, oluen nauttimiseen, ei koskaan kiusaamiseen, korkean huollon vastakohta, ihanteellinen tyttöystävä ... tai ainakin erittäin taitava suorittamaan kaikki nämä asiatnäyttävätkuin ihanteellinen tyttöystävä.



Mutta kun upotin armon rönsyilevään, multimodaaliseen maailmaan, tulin ratkaisevaan oivallukseen: hän saattaa vaikuttaa viileältä tytöltä, mutta se on muunnelma, joka puuttuu kokonaan tarpeesta houkutella miehiä. Kaikki hänen Cool Girl -komponentit - hänen epämiellyttävä suu, hänen halunsa puhua ruumiillisista toiminnoista, hänen yleinen epärehellisyytensä ja jopa hänen kauneutensa - eivät koskaan käytä kääntämään häntä seksikohteeksi. Hänellä voi olla loistava vartalo, mutta tämä suuri vartalo on piilotettu usein nukkumisvaatteiden alle, ja usein pariksi sellainen outo korkea poninhäntä, jota käytät, kun ketään ei ole lähellä.

Hämmästyttävä ja vilpittömästi virkistävä asia Helbigissä, joka on 29 -vuotias, on lähes täydellinen miesten etsimisen puuttuminen hänen web -videoiden, podcastien, Snapchattien ja Vinesin phalanxista, jotka houkuttelevat miljoonia katsojia, joista suurin osa on teini -ikäisiä. Gracen maailmaa ei luonnehdi se, että hän etsii kuumia kavereita, vaan on outoa tyttöystävien kanssa, sekä todellisia (videoissa esiintyviä ystäviä) että teoreettisia (sinä, tyttö, joka katselee videota). Kun hän arvioi internetin seksikkäimpiä miehiä, se on farssi ; kun kaverit ilmestyvät, heitä ei kuvitella himoesineiksi, vaan kunniavieraiksi.

Miehen mielipiteisiin ja toiveisiin perustuvan identiteetin sijaan Helbigin tarkoituksena on tehdä naisellisuuden työ ja jopa ystävyys näkyväksi. Hän kutsuu itseään internetin hankalaksi vanhemmaksi sisareksi ja BFF: ksi, mutta hän on myös erilainen idoli, jonka arvot ja prioriteetit ovat jyrkässä ristiriidassa teini -idolitehtaiden, kuten Disneyn ja Nickelodeonin, tarjoamien kanssa.

Instagram / BuzzFeed



Hänen huumorinsa ei ole minua varten - lause, jonka kuulin toistuvasti toistuvasti, kun kysyin ikäisiltäni mielipiteestä Helbigistä. Mutta kolmenkymmenen vuoden aikana sen ei ole tarkoitus olla: Helbigin komedia ei ole juurtunut ironiaan tai satiiriin; se ei kuulu IFC: hen sen jälkeenPortlandia. Ja silti se onnistuu jotenkin tuntumaan paljon vähemmän pedanttiselta kuin nauraraita, yli-toimiminen ja ilmeiset vaivat, jotka muodostavat suurimman osan teini-ikäisistä hinnoista.

Eräässä YouTube -maailman kulmassa (lue: osa, jossa ihmiset ansaitsevat rahaa) Helbig on kaikkialla läsnä. Hän nauhoittaa itsensä istuessaan kylpyhuoneessa odottaessaan junaa, värjää hiuksensa, herää jet-lagged -laitteella ja heiluu hotellihuoneensa ympärillä. Hän nauhoittaa ja tuottaa videoita uuvuttavassa leikkeessä - kolmesta viiteen kertaa viikossa - ja ilmestyy kymmenien muiden YouTube -tähtien videoihin, kun he tulevat esiin.

Helbigin tähtilaji uhkaa tuhota koskemattoman auran, joka on kuuluisia tähtiä (ajattele Angelina Jolie) yli vuosisadan ajan, mutta hän esittää vaihtoehtoisen - ja väitän, että täysin feministisen - mallin miljoonille nuorille naisille, jotka seuraavat hänen.



Kyse ei ole siitä, että Helbig tarjoaisi erityyppisiä julkkiksia niin paljon kuin täysin erilainen tähti. Hänen uutuutensa juontaa juurensa YouTube -tähdistöstään ja siihen liittyvistä teknologisista ja ideologisista muutoksista tähtien valmistuksessa ja kulutuksessa.

Kautta youtube.com

Hiljaisen elokuvateatterin ajoista lähtien elokuvateattereille on ollut ominaista etäisyyden aura, joka saavutetaan tähtien kasvojen todellisen koon avulla lähikuvana teatterinäytöllä, tarinoita niiden tuhlaavasta ja lumoavasta henkilökohtaisesta elämästä ja niiden yleisestä superlatiivisuudesta . Television leviäminen 40- ja 50 -luvun lopulla herätti merimuutoksen: Televisiotähtien vetovoima perustui välittömyyteen (suurin osa varhaisesta televisiosta kuvattiin suorana lähetyksenä), läheisyydessä (nämä tähdet olivatolohuoneessasi), ja aitous (ei mikään lähikuvista ja kiillotuksesta, joka osallistui massiivisiin Hollywood-tuotantoihin).

Suurin osa nykyaikaisista ohjelmista todellisuustelevisiosta Oprahiin perustuu edelleen samoihin läheisyyden ja aitouden periaatteisiin, vaikkakin hieman eri muodoissa. Ne ovat sellaisia, joista koukuttaa yleisöPysyminen Kardashianien kanssaja edisti Oprah -kulttia. Molemmat ovat käsikirjoitettuja, mutta heidän tuotantonsatodellisuutta- Kuten olet osa perhettä tai Oprahin sisäinen elämä - on vastustamaton.

YouTube -tähti vie saman läheisyyden ja aitoutta ja suurentaa sitä. Television läheisyys on tulosta kuvaamisesta sarjoilla, jotka on pukeutunut olohuoneen näköisiksi ja heijastuvat kotiin; YouTuben läheisyys tulee ammuntaan kotona, usein tekniikan kirjailijan Paul Fordin kutsumana Amerikkalainen huone ja suoratoisto tietokoneen tai puhelimen näytöllä. Kun lopetin Helbig -videon katsomisen toissapäivänä ennen metrolle nousemista, minusta tuntui kuin olisin laittanut pienen Gracen taskuuni.

Verkkokamera, jonka avulla kuvataan niin monia YouTube-videoita, tuottaa lo-fi, yleensä epämiellyttävän esteettisen, varsinkin kun kohde kuvaa huonossa valaistuksessa. Mitä lähemmäs kohde pääsee tietokoneeseen-vihassa, jännityksessä-, sitä enemmän kuulet hänen hengityksensä halkeamisen, kasvojen näppyläinen topografia. YouTube -videon katsominen ei tunnu tuotetun viihteen katsomiselta; se tuntuu Skypingiltä.

Vaikka Helbigin kaltainen tähti saa parempia laitteita ja koulutusta, hän pitää usein kiinni lo-fi-videota ohjaavasta estetiikasta. Tavoitteena ei loppujen lopuksi ole näyttää televisiolta; se näyttää vain YouTube -videoltaparemmin. Parempi valaistu, paremmin editoitu, parempi käsikirjoitus, mutta silti spontaanisuuden tunne, DIY ja minä tein tämän makuuhuoneessani, joka määrittelee median.

Nämä läheisyyden estetiikat edistävät aitoutta: Mitä enemmän lo-fi-tuotanto näyttää-sitä vähemmänvälitetty- sitä helpompi on uskoa, että pääset oikealle tähdelle. Näyttää siltä, ​​että tähti nauhoittaa aina itseään, mikä laajemmin viittaa siihen, että huoneessa ei ole ketään muuta: kukaan ei ohjaa, kukaan ei käske aiheen tekemään toista otosta.

Siellä on vain raaka, näennäisesti suodattamaton pääsy-aura ylläpidetään selkeistä todisteista muokkauksista huolimatta säilyttämällä bloperit, lisäämällä menoja ja häikäilemätöntä nauttimista nauhan nauhoituksista. Yksi Helbigin äskettäisten videoiden tunnusmerkeistä on hänen häikäilemätön hämärtyminen; hänen editointiaan voidaan yleisesti ottaen parhaiten kuvata 12-vuotiaana, joka on täynnä ilmaisia ​​slo-mos, äänitehosteita, suodattimia ja silmukoita.

Katso tämä video YouTubessa

Aitoutta ja läheisyyttä tukevat aina YouTube -tähti -multimediavaatimukset - mikä tekniikan tutkija Liz ellcessor puheluita tähtiyhteyden teksti . Tämä yhteys on kuitenkin enemmän kuin kiihkeä ristikkäinen mainonta, joka asettaa tähdet toistensa projekteihin (ja sen seurauksena laajentaa yleisöä). Koska vaikka YouTube oli useimpien näiden tähtien synnyinpaikka, he ovat laajentaneet sääntöään lähes tusinaan sisältövirtaan: YouTube-kanavan ylläpidon lisäksi Helbig isännöi podcasteja, jotka on tuotettu ja näytetty suoraan Internet-elokuvassa ( Takota leiri ), kirjoitti aNew Yorkin ajatmyydyin kirja ( Gracen opas: Taidetta teeskennellä aikuiseksi ), myy kansallismatkoja, esiintyy konferensseissa, kuten Vidcon ylläpitää aktiivisia tilejä Twitterissä, Instagramissa, Facebookissa, Tumblrissa ja Snapchatissa ja alkaa isännöidä omaa E! talk show keväällä.

Instagram / BuzzFeed

Helbigin ystävämaailman ydin on Pyhä Kolminaisuus , koostuu Helbigistä, queer vloggerista Hannah Hart ja mikologi Mamrie Hart . (Nämä kaksi eivät liity toisiinsa, mutta sama sukunimi vahvistaa sisarustunnetta). He tekevät säännöllisiä ruutuja toistensa YouTube -kanavilla ja Instagram -syötteillä; yhdessä he tuottivatTakota leiri, 95 minuutin meditaatio kaikkien tyttöjen leirin arvosta ja dokumentoi kolmen viikon ammuntaprosessin laajasti.

Näiden kolmen videoissa on ainutlaatuinen sekoitus toisinaan hölynpölyä, joskus surkeaa huumoria, joka tuntuu täsmälleen siltä videolta, jonka olet ehkä tehnyt parhaiden ystäviesi kanssa 16 -vuotiaana. raskaalla itsetuhoisuudella, improvisoinnilla ja kikatusten kohtauksilla. He tuntevat olonsa luontevasti toisten ja kameran kanssa; he pystyvät tanssimaan kuin kukaan ei katso vaikkakaikkion katsomassa.

Pyhän Kolminaisuuden elämä tuntuu pahimmalta nukkumiselta, ja siihen liittyy outoja ruokaprojekteja, meikkikokeiluja, elokuvien katsomista ja ylivoimaisia ​​vaikutelmia itsestään ja muista. Se, että valtaosa heidän videoistaan ​​on kuvattu heidän keittiössään ja olohuoneessaan, lisää vain huomaamattoman tilan tunnetta, jossa voit olla outo ystäviesi kanssa. Heidän huumorinsa ei ole niin nuorta kuin fyysistä: he ovat reaktion mestareita paljon Lucille Ballin tapaan.

Ballin tunnetuin esine on Vitameatavegamin , jossa hän tekee peräkkäisiä otoksia yskänsiirappimainoksesta humalassa. Mutta se on juoppous, jolla lapset kuvittelevat juopuneen - välittömän ja hauskan. Juuri näin Drunk Kitchen toimii: Näillä kolmella on oluet kädessä, mutta he osoittavat humalaa paljon samalla tavalla kuin teini -ikäinen yhden oluen jälkeen, kun olut on vain passi toimia oudompaa, kovempaa ja vapaampaa.

Kautta youtube.com

Mikä ei tarkoita sitä, että todelliset Grace, Hannah ja Mamrie eivät juo: olen varma, että he juovat. Pikemminkin heidän juomisensa, kuten ruoanlaitto- tai muutostyöt, ovat kaikki yhdessä hengailua. Ja se hengailu ei ole juorua, puhelimessa olemista tai edes pojista puhumista. Se on vääristynyt käsitys siitä, miltä aikuisuus näyttää.tahtoaolla, mutta mitä he omassa elämässään ovatvoisiolla: sisäinen, rohkea, ystävyyden ankkuroima, elävä elämä, jota romantiikka ja muiden toiveet eivät määrittele.

Haastatteluissa, kirjassaan ja videoissaan Helbig puhuu jatkuvasti introvertisuudestaan. Tämä introvertti oli katalysaattori hänen ensimmäiselle videosarjalleen-jonka hän ampui ystävänsä kotona istuessaan-mutta toimii myös tunnistuspisteenä faneilleen. Kyse ei ole siitä, että introvertti ei halua ystäviä tai läheisyyttä, vaan hän haluaa sen tietyissä olosuhteissa ja tietyissä annoksissa. Helbig voisinäyttävätkuin hänellä olisi jatkuva yöunet, mutta suurimman osan ajastaan ​​hän viettää yksin: kuvata soolovideoita, muokata niitä ja olla vuorovaikutuksessa fanien kanssa.

Sosiaalinen media on itse asiassa introvertin unelma: tapa tuntea yhteys ollessaan yksin. Se ei ole epäsosiaalista; se on ravitsevaa. Ymmärsin; Itse teen. Olisin teini -ikäisenä rakastanut Gracen kaltaista ihmistä, joka olisi sanonut minulle, että on OK tuntea itsensä uupuneeksi julkisesti esiintyvän naisellisuuden työstä ja vielä paremmin nauttia viihtymisestä yksin yksin mukavissa housuissasi.

Jotkut Helbigin fanit voivat olla oikeutetusti surullisia yksinäisyydestään. Mutta luulisin, että suurin osa heistä liittyy hänen avoimuuteensa todellisista introverttisopimusneuvotteluista ja tunnustaa, miten se voi vapauttaa ja rauhoittaa. Kehitin taitojani kirjailijana ja uteliaisuuttani ajattelijana, en loppujen lopuksi hengaillen muiden ihmisten kanssa, vaan lukemalla ja kirjoittamalla ja tutkimalla varhaista Internetiä yksin. Kaikki eivät opi ja kasvavat tällä tavalla, mutta suuri, usein ilmoittamaton prosenttiosuus oppii.

Se on ensisijainen tunnistuskohta. Mutta vaikka et olisikaan introvertti, Helbigin persoonallisuus ja imago ovat riittävän tyhjiä, jotta useimmat teini -ikäiset voivat kartoittaa toiveensa häneen. Itse asiassa hänen hoikassa ruumiissaan ja kasteisissa kasvoissaan on jotain, joka tuntuu selvästi teini -ikäiseltä huolimatta 29 -vuotiaasta. Hän kasvoi keskiluokan vanhempien kanssa; hän oli keskimmäinen lapsi; hän meni normaaliin South Jerseyn lukioon ja epämääräiseen pieneen julkiseen taideopistoon.

Toisin sanoen on hyvin vähän esteitä, jotka estävät faneja tunnistamasta häntä. Säästä tietysti hänen valkoisuutensa. Ja suoruus. Ja on sanottava, että valtaosa Helbigin näkyvistä faneista - Twitterissä, Facebookissa ja muissa sosiaalisen median virroissa - esiintyy valkoisina; tapa, jolla hän tarjoaa nuorille naisille, perustuu valkoisuuden, suoruuden ja suoraan keskiluokan etuoikeuteen.

Helbigin kirjan, elokuvan ja televisio -ohjelman suosio ei muuta hänen kuuluisuutensa ensisijaista moottoria: hänen vuorovaikutustaan ​​teini -ikäisten tyttöjen kanssa. Koska jos television kuuluisuus perustuu tuttavuuteen, Internet -maine leviää vuorovaikutuksen ja saavutettavuuden kautta. Helbigin fanien välillä on tietysti vuorovaikutusta, mutta tähdillä on aina ollut faniryhmiä. Helbig ja muut YouTube -tähdet erottuvat niiden saavutettavuuden laajuudesta. Hän isännöi säännöllisesti kysymyksiä ja vastauksia Facebook -sivullaan; hän vastaa jatkuvasti lukijoiden kysymyksiin videoissaan; hän julkaisee kokonaisia ​​videoita, joissa esitetään hänen ja Hannah Hartin innoittama fanfic ja taide. Hän puhuu takaisin Twitterissä. Hän poseeraa lukemattomille selfieille lukijoiden kanssa, jotka sitten tekevät näistä selfieistä Twitter -avatarinsa, kuten satoja visuaalisia todistuksia hänen saavutettavuudestaan.

Jennifer Lawrence saattaa tuntua täydelliseltä maanläheiseltä tytöltä ja sinusta voi tuntua, että tiedät kaiken Kim Kardashianin vahausrutiineista, mutta tämä on täysin erilainen koettu läheisyys. Et vain tunneKutentiedät Gracen; satojen tuntien materiaalin ja tekstin kauttatietääArmo. Kuten todellisuuden tähdet, Gracen esittämisen ja henkilökohtaisen elämän välillä ei ole eroa.

Pääsy ei tietenkään ole sama kuin tieto. Helbig on puhunut julkisesti halustaan ​​erottaa henkilökohtainen elämänsä (poikaystävänsä, perheensä) online -elämästään. Hän kutsuu vlogger -itseään nimellä itseni kohonnut . Fanit eivät tiedä kaikkea todellisesta Gracesta niin paljon kuin tietävät kaiken Gracen segmentistä, joka tarjotaan julkiseen kulutukseen. Se on siis osoitus hänen karismastaan, ettei yleisö koskaan tunne tätä eroa.

Tällainen läheisyys ja aitous luonnehtivat kaikkia menestyneitä YouTube -tähtiä. Helbig erottuu siis tavasta, jolla hänen imagossaan yhdistyy ystävyyden ilo ja iloinen typeryys introvertin omituisuuteen ja itsetutkiskeluun. Saattaa tuntua ristiriitaiselta, että introvertti viettäisi niin paljon aikaa elämänsä tallentamiseen muiden kuluttamiseksi, mutta tämä ristiriita heijastaa monien teini-ikäisten sitoutumista maailmaan-ja samanaikaista halua muodostaa yhteys ja tuntea olonsa ymmärretyksi testata henkilöllisyytesi yksityisesti ja turvallisesti.

Instagram / BuzzFeed

Jopa Helbigin videot, jotka keskittyvät meikkaamiseen, onnistuvat jotenkin lähettämään naisellisuuden viestin pukeutumisena, ikuisena prosessinatulossakuin staattinen standardi, johon katsojien tulisi pyrkiä. Sisällön suuren määrän vuoksi YouTube -tähtiä on vaikea sovittaa täsmälliseen tyyppiin: he uhmaavat rajoituksia. Helbig voi olla hoikka ja teinimainen, mutta hän voi olla myös vilpitön ja syvällinen, luottavainen ja haavoittuva, meikki ja meikki.

Useimmilta julkkis -epäjumaleilta puuttuu tämä monimutkaisuus: he näyttävät omaavan yhden, siistin identiteetin; niiden rakastaminen on jatkuvaapuute. Joillekin tämä kuilu itsensä ja ihanteen välillä on yksinkertaisesti psyyken liikkeellepaneva voima: pyrkii jatkuvasti siihen, mitä emme ole. Muille, erityisesti teini -ikäisille, se on masennuksen ja eksistentiaalisen epätoivon kirjasin.

Helbigin ulkonäkö on edelleen ihanteellinen. Se on jotain hyvää tai huonoa, mikä on auttanut tekemään hänestä auktoriteetin: teini-ikäiset, jotka ovat aina itsetietoisia, aluksi hämmästyvät hänelle, koska hän näyttää neuvotellun tuosta hallitsevasta ihanteesta. Mutta ihanteelliseen pakettiin on piilotettu häiritsevä, jopa vallankumouksellinen viesti: esiintyminen pojille on lopulta halvempaa kuin oman itsesi kehittäminen.

Merkittävää ja sydäntä piristävää on tapa, jolla tytöt näyttävät vastaavan tähän viestiin. Toisin kuin vielä suhteellisen vanhanaikaiset tähtiä tuottavat elokuva-, televisio- ja musiikkilaitteet, jotka tarjoavat tähtiä odotuksella, että fandom seuraa, Helbigin fani on täysin orgaaninen. Hän ei ole tähti, koska ryhmä tuottajia ja julkaisijoita päätti, että hän olisi, vaan koska teini -ikäiset tytöt päättivät hänen olevan. Sen sijaan, että fanit muotoilisivat makunsa ja ihanteensa sen ympärille, mitä heille tarjotaan - usein vanhemmat miespuoliset johtajat - he ovat voidelleet jonkun, joka resonoi heidän kanssaan.

Alhaalta ylös julkkis ylhäältä alaspäin. On vaarallista olla liian utopistinen YouTube -tähtien mahdollisuudesta anastaa hallitsevat ihanteet - fyysisesti Helbig sopii niihin täydellisesti - mikä on osa syytä, että E! on palkannut hänet näennäiseksi korvaajaksi toiselle kurittomalle mutta kauniille blondille, Chelsea Handlerille. Ja kun Hollywood tulee yhä tietoisemmaksi näiden epäjumalien mahdollisuuksista, ei ole vaikeaa kuvitella niin kaukaa tulevaisuutta, jossa YouTube-tähti tulee yhtä järjestäytyneeksi, yritykseksi ja epäorgaaniseksi kuin Disney-tähtitehdas.

Selvyyden vuoksi kenenkään ei pitäisi sekoittaa Helbigin kaltaisten virtuaalisten epäjumalien arvoa todellisiin roolimalleihin, olivatpa he sitten mentoreita, opettajia tai muita naisia, jotka osoittavat ja puhuvat rehellisesti naisellisuuden neuvottelutodellisuudesta 21. vuosisadalla. teini -ikäiset tytöt. Silti en voi lakata ajattelemasta, kuinka vallankumouksellinen Helbigin outo esitys itsestäni olisi ollut 12-, 14- ja 16-vuotiaalle minulle.

Olen liian vanha ollakseni Grace -tyttö. Mutta ihmettelen, kuinka paljon vapaampaa ja luottavaisempaa omasta outosta itsestäni olisin, jos olisin voinut olla.